隆庆六年的夏天来得特别早。紫禁城的琉璃瓦在烈日下泛着刺目的光，宫墙内的气氛却比严冬还要肃杀。三十六岁的隆庆皇帝突然驾崩，留下一个十岁的幼主和摇摇欲坠的大明王朝。
乾清宫内，白幡低垂。十岁的朱翊钧穿着不合身的孝服，跪在灵前，稚嫩的脸上写满惶恐。在他身后，李太后强忍悲痛，紧紧握着年幼皇帝的手。这位原本深处后宫的妇人，一夜之间成了大明帝国实际上的掌权者。
“娘娘，首辅高拱在宫外求见。”太监冯保轻声禀报，眼神中闪过一丝警惕。
李太后蹙眉：“他不是刚刚被先帝罢黜了吗？”
冯保压低声音：“高拱带着数十名官员，声称要‘清君侧’，怕是来者不善。”
就在这时，宫门开启，张居正一身素服，稳步走入。他的目光扫过灵前幼主，与李太后、冯保交换了一个心照不宣的眼神。
“太后娘娘，皇上，”张居正行礼如仪，“高拱结党营私，意图不轨，臣已命锦衣卫严守宫门。”
宫墙外的骚动声隐隐传来，小皇帝吓得往母亲身后躲藏。李太后深吸一口气，看向张居正的目光中充满信任：“张先生，一切就拜托你了。”
这场后来被称为“壬申政变”的权力斗争，以高拱被罢黜、张居正继任首辅而告终。当张居正第一次坐在文渊阁首辅的位置上时，他面对的不仅是堆积如山的公文，更是一个内忧外患的烂摊子。
“首辅大人，”冯保亲自端来茶盏，“这是太后特意赏赐的明前龙井。”
张居正接过茶盏，目光仍停留在手中的财政报告上：“国库存银不足百万两，边军欠饷已达半年。冯公公，你我肩上的担子不轻啊。”
冯保点头：“太后有旨，今后朝廷大事，都要先经过张先生。”
次日清晨，乾清宫东暖阁内，张居正开始了作为帝师的第一课。十岁的万历皇帝坐在特制的高椅上，两脚还够不着地。
“陛下请看，”张居正展开一幅巨大的地图，“我朝北有蒙古鞑靼，东有倭寇侵扰，内有流民四起。欲强国家，必行改革。”
小皇帝睁大眼睛，似懂非懂地点点头：“母后说，凡事都要听张先生的。”
张居正心中一颤，跪下行礼：“臣必竭股肱之力，效忠贞之节。”
从那天起，张居正开始了既是首辅又是帝师的双重生活。每天天不亮，他就要入宫为小皇帝讲读经史；下朝后还要处理堆积如山的奏章，常常忙到深夜。
这一日，张居正在讲解《资治通鉴》中的商鞅变法。
“陛下可知，商鞅为何要立木为信？”
小皇帝想了想：“要让百姓相信他说话算话。”
“正是。”张居正欣慰地点头，“治国之道，首在取信于民。如今朝政懈怠，法令不行，非大力整顿不可。”
下课后，张居正立即召集六部官员到文渊阁议事。
“自即日起，实施考成法。”张居正的声音在文渊阁内回荡，“六部、都察院，凡有奏章，必须限期办理。每月考核，拖延者，按考成法治罪！”
兵部尚书谭纶质疑道：“首辅大人，此法是否过于严苛？各部事务繁杂，难以一概限期。”
张居正目光如炬：“谭尚书，若前线将士可以说军务繁杂而延迟出战吗？若州县官员可以借口事务繁多而拖延赈灾吗？”
阁内一片寂静。
张居正站起身，环视众臣：“我知道有人背后说我专权跋扈。今日在此明言：我为国家，不怕专权之名！若因循守旧，大明危矣！”
考成法推行之初，朝野哗然。不少官员难以适应如此严格的要求，上书弹劾张居正“擅权乱政”的奏折如雪片般飞入宫中。
然而效果也是立竿见影。曾经拖延数月的公文，现在十日内必有回复；过去推诿扯皮的事务，如今责任分明。朝廷的行政效率大大提高。
这天晚上，张居正在府中接见了一位特殊的客人——已经致仕在家的徐阶。
“叔大啊，”徐阶颤巍巍地拄着拐杖，“听说你最近得罪了不少人。”
张居正恭敬地为老师斟茶：“学生记得老师的教诲：治国如烹小鲜，既不能操之过急，也不能畏首畏尾。”
徐阶叹息：“老夫当年若有你这份魄力，或许......”
“老师已经为学生铺好了路。”张居正诚恳地说，“如今边防松弛、国库空虚，非猛药不能治沉疴。”
送走徐阶后，张居正又投入了新一轮的改革筹划。这一次，他的目标是赋役制度。
在明亮的烛光下，他展开了一幅泛黄的地图——这是他在江陵乡居时绘制的田亩图。图上密密麻麻标注着各种符号，记录着农民负担的沉重赋税。
“老爷，该休息了。”老仆张福轻声提醒。
张居正摇头：“还记得江陵那个老农陈四吗？像他那样的百姓，天下还有千千万万。”
经过半年的精心准备，万历元年的春天，张居正开始推行“一条鞭法”。这道政令将繁杂的赋役合并，折银征收，极大简化了征税程序。
然而改革刚一开始，就遭到了强烈反对。
这日朝会，御史刘台首先发难：“首辅大人，一条鞭法违背祖制，搅乱民心，臣请立即停止！”
张居正冷静回应：“刘御史可曾下过乡间？可曾见过农民为缴纳各种赋税而卖儿卖女？祖制若是完美，为何国库日渐空虚，百姓日益贫困？”
又有一位官员出列：“折银征收，百姓不得不将粮食低价卖出，反而加重负担！”
“这正是下一步要解决的。”张居正早有准备，“已经命各地设立平准仓，调节粮价。同时，还要清丈全国土地，让那些隐田逃税的王公贵族无所遁形！”
此言一出，满朝哗然。清丈土地触动的将是整个特权阶层的利益。
退朝后，冯保急匆匆地找到张居正：“张先生，太后今天收到了十几份弹劾您的奏折。”
张居正淡然一笑：“意料之中。”
更激烈的反对还在后面。各地王府纷纷上书抗议，宗室藩王甚至派人到张家府邸威胁。一天深夜，张居正在书房收到一封匿名信，信封里只有四个血淋淋的大字：“商鞅车裂。”
老仆张福吓得面色惨白：“老爷，这......”
张居正淡然一笑，随手将信投入火中：“商鞅虽遭车裂，秦法却流传后世。个人生死，何足道哉。”
在强大的阻力下，张居正依然坚定不移地推进改革。他亲自选拔了一批年轻干练的官员，派往各地督导清丈工作。经过三年的努力，终于有了成果。
这天，户部尚书张学颜兴冲冲地来到文渊阁：“首辅，清丈结果出来了！全国田亩增加三百万顷！”
张居正接过报表，手指微微颤抖。这个数字意味着大量被豪强隐瞒的土地重新纳入征税范围，国家财政收入将大幅增加，贫苦农民的负担也能相应减轻。
“好！”张居正难得地露出笑容，“立即拟定诏书，减免各地赋税三成。”
消息传出，举国欢腾。百姓们终于感受到了改革带来的实惠。
然而张居正并没有沉浸在成功的喜悦中。当晚，他在给皇帝的讲读中，特意选择了唐太宗与魏征的故事。
“陛下可知，魏征为何敢于直谏？”
小皇帝现在已经长高了不少，思考问题也更加深入：“因为唐太宗是明君，能够纳谏。”
张居正点头：“更因为魏征心中装的只有大唐江山。臣子事君，但求问心无愧。”
万历皇帝似懂非懂，但张居正眼中坚定的光芒给他留下了深刻印象。
改革在继续，大明的国力在一点点恢复。北方的俺答汗被击退，东南的倭寇之乱逐渐平息，国库也从空虚变得充实。然而张居正的身体却在日以继夜的操劳中每况愈下。
又是一个深夜，张居正独自在文渊阁批阅奏章。烛光下，他的鬓角已经斑白。窗外飘来桂花香气，提醒着他又是一个秋天。
他放下笔，从怀中取出那方刻着“志在千里”的砚台。三十多年前，李士翱赠砚时的情景历历在目；二十多年前，顾璘赠带时的教诲言犹在耳。
“路还很长啊......”他轻声自语，重新拿起了笔。
乾清宫的钟声响起，预示着新的一天即将开始。对这个帝国来说，改革才刚刚起步，而对张居正来说，他与时间赛跑的日子还在继续。