万历十年的盛夏，北京城热得如同蒸笼。首辅府邸内，往日里往来不绝的官员们此刻都屏息静气地守在廊下，每个人的脸上都笼罩着一层阴云。府中飘散着浓重的药味，夹杂着一声声压抑的咳嗽。
张居正躺在病榻上，原本威严的面容如今瘦削得脱了形。他微微睁眼，看着跪在床前的长子张敬修，声音嘶哑：
“皇上...今日的奏章...可送进宫了？”
张敬修强忍泪水：“父亲放心，已经送去了。您还是好生休养吧。”
张居正艰难地摇头，想要坐起却又无力地倒下。自三月以来，他的病情就急转直下。痔疮的顽疾多年不愈，加上长期服用方士进献的“长生药”，体内热毒积聚，如今已是药石罔效。
“拿纸笔来...”他喘息着说。
在儿子的搀扶下，张居正颤抖着写下了生命中最后一道奏疏：
“臣筋力已竭，犬马之期将至。伏望圣明速简贤能，代臣辅政。臣虽死之日，犹生之年...”
写到这里，一阵剧烈的咳嗽打断了他，笔尖的墨汁在纸上晕开，如同他生命中最后的光阴正在迅速流逝。
六月十五日，万历皇帝派来的御医再次诊视后，悄悄对冯保摇了摇头。消息传入宫中，年轻的皇帝竟亲自到太庙为他的老师祈福。
“皇上，”冯保跪在乾清宫外，老泪纵横，“张先生...怕是就在这几日了。”
万历怔了怔，脑海中浮现出那个在讲筵上一丝不苟的严师，那个在朝堂上雷厉风行的首辅。他下意识地摸了摸小时候因为背书不熟而被张居正责罚过的手心，心中五味杂陈。
六月十八日夜，张居正突然精神稍振，召来三个儿子。
“敬修、嗣修、懋修，”他逐一唤着他们的名字，目光中满是不舍与忧虑，“我死后，定有人攻讦。你们要谨慎...记住，无论如何，不可辱没张家门风。”
张敬修泣不成声：“父亲一定会好起来的...”
张居正微微摇头，从枕边取出那方“志在千里”的砚台，摩挲着上面已经模糊的字迹：
“这方砚台，随我四十年...你们要记住，为官之道，在于实心任事，不在于虚名...”
话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。这次，咳出的已是鲜血。
六月二十日寅时，张居正陷入昏迷。府中上下跪满一地，哭声震天。突然，他睁开双眼，望向窗外的曙光，用尽最后力气说道：
“大明...江山...”
话未说完，便溘然长逝。享年五十八岁。
消息传入宫中，万历皇帝怔了半晌，下旨辍朝一日，追赠张居正上柱国，谥文忠，赐葬仪同三公。举哀之日，文武百官俱往致祭，哀荣之盛，为本朝首见。
然而，表面的哀荣之下，暗流早已涌动。
张居正去世不到一月，曾经被他打压的官员就开始蠢蠢欲动。最先发难的是御史丁此吕，他上疏弹劾张居正“专权擅政，罔上行私”。紧接着，曾被廷杖的吴中行、赵用贤等人的门生故旧也纷纷上疏。
这些奏疏起初还被万历留中不发，但随着时间推移，年轻皇帝的心态也在悄然变化。
这日退朝后，万历在乾清宫把玩着一件新进的象牙雕屏风。太监张鲸侍立一旁，悄声道：
“皇爷可记得，当年张先生非要您毁掉这类玩物，说是玩物丧志？”
万历的手一顿，脸色沉了下来。
张鲸见状，又添油加醋：“奴才还听说，张先生当年‘夺情’之时，曾在私信中说‘皇上有如婴孩，非臣不能治国’...”
“住口！”万历猛地站起，脸色铁青。
然而，种子已经播下。曾经对严师的敬畏，如今化作亲政后急于证明自己的冲动。那些年被压抑的怨气，在谗言的浇灌下迅速生长。
万历十一年三月，局势急转直下。万历下旨追夺张居正上柱国封号，接着又收回谥号。曾经弹劾张居正的官员纷纷起复，而张居正提拔的官员则陆续被罢黜。
最残酷的打击在四月到来。万历下旨查抄张府，理由是“贪墨受贿，家资钜万”。
刑部侍郎丘橓带队查抄的那天，北京城风雨如晦。张家府邸被团团围住，如狼似虎的衙役冲入府中，见物就抢，逢人便拿。
“丘大人！”张敬修挺身阻拦，“家父为相十年，家产皆有账可查，何来贪墨之说？”
丘橓冷笑：“张居正专权十年，贪赃枉法，天下皆知！来人，给我搜！”
衙役们翻箱倒柜，却只找出白银十万两。这个数字远低于皇帝的预期，也让丘橓大失所望。
“说！赃银藏在何处？”丘橓对张敬修严刑拷打。
棍棒交加之下，张敬修咬紧牙关：“家父为官清廉，从无贪墨！”
拷打持续了三天三夜，张府上下哀鸿遍野。女眷被关在柴房中，饥寒交迫。曾经门庭若市的张府，如今已成修罗场。
第四天清晨，狱卒发现张敬修在狱中自缢身亡。他在墙壁上留下血书：
“天道昭昭，岂无公理？先父为国尽瘁，竟得如此下场！敬修不才，唯有一死以明志！”
消息传出，三子张懋修悲愤交加，投井自尽，幸被家人救起，但已神志失常。
张家的噩运还未结束。在接下来的日子里，张居正的弟弟张居易被削职为民，江陵老宅被查封。由于查抄期间食物断绝，张府上下饿死十余口，其中包括张居正年迈的乳母和两个年幼的孙儿。
曾经显赫一时的张家，顷刻间土崩瓦解。
在这场悲剧中，最令人唏嘘的莫过于那些旁观者的沉默。许多曾受张居正提拔的官员，此刻都选择了明哲保身。就连张居正生前好友王世贞，也只在私信中感叹：“叔大过于刚直，故有今日之祸。”
然而，在民间，却是另一番景象。江陵百姓自发为张居正立祠祭祀，黄河沿岸的农民感念他治水的功德，悄悄在家中供奉他的牌位。
一个雨夜，已经致仕在家的潘季驯独自在家中祭奠张居正。他老泪纵横，对着南方叩首：
“首辅...您看见了吗？您为之付出一切的大明，终究负了您啊！”
远在江陵，那个曾经受过张居正恩惠的陈四之子，冒着被官府追究的风险，在张府废墟前偷偷烧了一沓纸钱：
“张大人，您是个好官啊...”
与此同时，紫禁城中的万历皇帝正在欣赏新进贡的珍宝。张鲸谄媚地呈上一本账册：
“皇爷，这是从张府抄出的珠宝清单。”
万历随手翻阅，突然问道：“张先生...临终前可有什么话？”
张鲸小心翼翼地说：“听说，张先生最后说的是‘大明江山’...”
万历的手猛地一颤，账册掉落在地。他怔怔地望着窗外，仿佛又看见了那个在讲筵上一丝不苟的老师，那个为大明的中兴呕心沥血的首辅。
然而，这一丝愧疚转瞬即逝。他弯腰拾起账册，淡淡地说：
“传旨，张居正罪证确凿，其子弟发配烟瘴之地，永不得赦。”
圣旨传出，满朝寂静。没有人再敢为张居正说话，也没有人记得，正是这个“罪臣”，曾经让太仓粟米可支十年，让国库积银四百万两，让边境安宁，让百姓安居。
历史的长河依旧奔流不息，只是那个曾经立志“居朝堂之正”的张居正，和他未竟的改革理想，都随着这场身后悲歌，消散在万历朝的暮色之中。
唯有那方刻着“志在千里”的砚台，在抄家混乱中不翼而飞，仿佛预示着，这位改革家的理想与精神，终将在另一个时空找到归宿。