暮色彻底漫过虹吻石时，妞妞拎着新做的玻璃灯跑了回来。灯里装着晒干的金盏花瓣，灯绳上系着秦叔白天刻的小鹅卵石，石头上的落日纹路在暮色里泛着淡白的光。“我想给石头留盏灯，这样它夜里就不黑了。”她蹲在石畔，小心地把灯挂在花架最靠近红石的横杆上，刚点亮灯芯，暖黄的光就漫了出来，裹着花瓣的影子落在石面上，像给红石铺了层细碎的星光。
顾念苏和林晓也没走，两人抱着《虹吻石记》坐在竹椅上，借着灯光翻看着白天的画。林晓忽然指着画里的雨隙金光：“你看这光的角度，像不像咱们第一次来见红石时，落日落在石缝上的样子？”顾念苏顺着她指的方向看，指尖轻轻划过画纸：“还真像，说不定这红石是在跟咱们打招呼呢，用不同的光，记着每一次见面。”
正说着，张爷爷提着个竹编小篮来了，里面装着刚煮好的绿豆汤和桂花糕。“夜里凉，喝点热的暖身子。”他把碗递给众人，自己则坐在石边，望着花架上的玻璃灯笑：“这灯好，比去年的纸灯亮堂，石缝里的东西也能借着光，跟咱们一起‘尝’口甜。”妞妞听了，赶紧舀了勺绿豆汤，轻轻放在石前的石阶上：“石头，你也尝尝，张爷爷煮的可甜了！”
秦叔来得晚些，手里多了个木盒子，里面装着他新打磨的虹吻石小摆件——每块都照着红石的样子刻的，有的缀着花瓣，有的刻着落日，最中间那块还留了个小凹槽，正好能放下妞妞的玻璃灯。“咱们给红石搭个‘小伴儿’，以后夜里灯亮着，它也有个陪衬。”他把摆件放在石旁，玻璃灯的光映在小摆件上，石纹与花瓣的影子交叠，倒像是红石自己长出了细碎的光。
夜深些时，星星渐渐多了起来，落在虹吻石的光里，像是把夜空的碎钻洒在了石面上。妞妞忽然想起石缝里的旧信笺，拉着顾念苏的手小声问：“姐姐，你说信笺里的人，会不会也见过红石的夜灯呀？”顾念苏摸了摸她的头，打开《虹吻石记》，在空白页上写下一行字：“今夜星子落石旁，灯暖笺藏旧时光”，又让妞妞画了颗小星星在旁边：“咱们把今夜的话写给信笺听，它会替咱们记着的。”
林晓拿出手机，打开星空模式，镜头里虹吻石被暖灯裹着，石缝隐约透着光，星子落在镜头里，像跟石面的光碰了碰。“要把这个发给城里的朋友看，让他们知道，山里的红石夜里有灯陪，还有星星说话。”她边说边按下拍摄键，屏幕里的画面温柔得像场梦——玻璃灯的光、星子的亮、红石的影，还有竹架上垂下来的花瓣，都在夜色里慢慢晃着。
快到子时，众人准备离开，妞妞却突然跑回石边，从口袋里掏出张叠得方方的小纸条，上面画着今天的雨隙金光和玻璃灯，还有一行歪歪扭扭的字：“红石，我明天还来陪你等落日。”她小心地把纸条塞进石缝，跟旧信笺挨在一起，又对着石缝小声说：“你要好好收着呀，别让风偷走了。”
顾念苏最后检查了玻璃灯，确认灯芯不会被风吹灭，才跟着大家离开。走了几步，她回头望，只见虹吻石在夜色里立着，暖灯的光裹着它，星子落在石面上，石缝里藏着新旧两张纸条，像藏着两段轻轻的话。她忽然懂了，《落日吻过红裸时》里的“吻”，不只是落日与红石的相遇，更是每个来这里的人，把心意折进时光里，用灯、用笺、用星子，轻轻“吻”过红石的每一个日夜。
夜风掠过花架，带着桂花的香，玻璃灯的光晃了晃，落在石缝上，像是在跟里面的纸条说：“我会守着你们，等明天的落日来。”