黑暗、粘稠，冰冷，带着浓烈到令人作呕的消毒水、血腥、呕吐物和……硫磺腐败混合的气息。意识在绝对的虚无和撕裂神经的剧痛之间沉浮。右臂那个钥匙贯穿的伤口，如同一个永不熄灭的地狱熔炉，每一次搏动都向全身泵送着烧融钢铁的酷刑。“门……流血了……”
护士撕心裂肺的尖叫，混杂着仪器疯狂的报警和人群崩溃的哭嚎，如同无数根烧红的钢针，穿透耳膜，狠狠扎进混沌的意识深处。李梅最后那句绝望的宣判——“是你……把它……带回来的……”——像冰冷的墓碑，轰然砸下。
剧痛和极致的恐惧如同两只无形的巨手，瞬间扼住了意识，将其狠狠拖向黑暗深渊。但就意识彻底沉沦的瞬间——左胸口口袋深处！一股微弱却无比坚韧的暖流，如同投入冰海的火种，骤然爆发！是那片照片残片！那抹残存的、温柔的笑意！
暖流并非实质的热度，而是一种纯粹的精神力量！它带着一种穿越毁灭的宁静和守护的意志，如同最坚固的堤坝，瞬间拦住了恐惧和剧痛的滔天洪流！意识在即将被淹没的悬崖边缘，被这突如其来的暖流强行托住！“呃……”
一声微弱的呻吟从紧咬的牙关中挤出。眼前浓重的黑暗如同被强光刺穿的幕布，瞬间褪去大半！视野依旧模糊晃动，如同严重失焦的镜头。抢救室惨白的灯光在视网膜上晕开令人眩晕的光斑。巨大的声浪——哭喊、尖叫、仪器报警、物品碰撞——如同海啸般冲击着耳膜。空气中弥漫的恐慌几乎凝成实质，压得人喘不过气。
我的身体依旧无力地靠在冰冷的担架床边，右臂包扎的纱布已经被伤口深处涌出的暗红色液体和少量琉璃状渗出物浸透，剧痛如同背景噪音般持续轰鸣。但意识，却因为胸口那抹温暖的坚持，被强行锚定在了这混乱的现实。
视线艰难地聚焦。首先看到的，是那扇门。7号门。那扇厚重的、冰冷的金属门板下方！门缝处，暗红色的粘稠液体仍在源源不断地渗出！不再是缓慢的滴落，而是如同溃堤般，粘稠的暗红“血浆”正汩汩地涌出，顺着光滑的金属门板向下流淌，在地面汇聚成一滩不断扩大的、散发着浓烈硫磺与腐朽恶臭的污渍！那暗红的颜色，在惨白的灯光下，显得格外妖异和不祥！
而门板上方，靠近天花板接缝处那片蠕动的暗沉区域，此刻已经清晰地“洇”开了一小片！面积比之前扩大了一倍有余！边缘如同腐败的菌丝，在金属表面顽强地蔓延！那片区域的色泽变得更加深邃、更加粘稠，仿佛门板本身正在被某种无形的力量腐蚀、异化！一种冰冷、粘稠、带着强烈恶意的气息，如同实质的冰水，正从这片“侵蚀”区域源源不断地扩散开来，笼罩着整个抢救室！
恐慌已经彻底失控！
“救命！放我出去！！”
“门！门后面有东西！它在流血！！”
“报警！快报警啊！！”
几个护士和实习生瘫软在地，失声痛哭，手脚并用地向远离门口的方向爬行。一个年轻医生脸色惨白地冲向墙上的紧急呼叫按钮，疯狂地拍打着。维持秩序的保安试图控制局面，却被恐慌的人群冲撞得东倒西歪，脸上也写满了难以抑制的恐惧。抢救工作几乎完全停滞，只剩下仪器的报警声不知疲倦地尖叫着，为这末日般的混乱伴奏。
李梅站在混乱的中心，离那扇渗血的门只有几步之遥。她背对着门，脸色灰败得如同石膏，身体因为极致的恐惧和愤怒而微微颤抖。她的左手，死死攥着那支染血的、针头弯曲的、写着“L.w.”的注射器。右手，则握着一把从旁边抢救车上抓起的、闪着寒光的手术剪！剪刀的尖端，正对着她自己！
“都别过来！” 她的声音嘶哑、尖利，带着一种濒临崩溃边缘的疯狂，穿透了混乱的声浪，“谁也别靠近那扇门！也别靠近他！” 剪刀的尖端猛地指向靠在担架床边的我！眼神里充满了被背叛的愤怒和一种……绝望的决绝，“是他！是他把门后面的‘东西’引出来的！是‘林薇’的诅咒！它回来了！它要我们所有人偿命！”“林薇”！这个被强行埋葬的禁忌之名，如同投入滚油的火星，瞬间引爆了更深的恐惧！“林薇？！”“是那个……那个手术台上……”“天啊！不是意外？！是……是诅咒？！”
恐慌的人群中爆发出更加凄厉的哭喊和难以置信的惊呼！一些年长的医护人员脸色瞬间惨白如纸，眼神里充满了深切的恐惧和恍然大悟般的绝望。林薇的名字，如同打开了潘多拉魔盒的钥匙，释放出被压抑了太久的集体恐惧！“闭嘴！都给我闭嘴！！” 李梅挥舞着手术剪，状若疯癫，剪刀的尖端因为用力而在她脖颈旁的皮肤上划出一道细微的血痕，“谁再提那个名字！谁再靠近那扇门！我就……” 她的威胁被一声更加刺耳的金属摩擦声打断！
“嗤啦——！！！”是门那扇不断渗血的7号门！紧闭的、厚重的金属门板中央，那被“侵蚀”的暗沉区域下方，一道极其清晰、极其深刻的划痕，如同被无形的巨爪狠狠抓挠过，骤然显现！
伴随着刺耳的噪音，金属门板向内……猛地凹陷下去一大块！一个清晰的、带着巨大力量冲击痕迹的凹坑！门板在巨大的力量下发出不堪重负的呻吟！门框周围的墙壁，细密的灰尘簌簌落下！门后面……有东西！它在撞门！它要……进来！！！“啊——！！！”
更加凄厉、几乎冲破人类承受极限的尖叫声在抢救室内炸响！恐慌彻底升级为歇斯底里的逃亡！人群如同炸窝的马蜂，哭喊着、推搡着、不顾一切地涌向远离门口的其他通道！桌椅被撞翻，仪器被带倒，一片狼藉！
李梅也被这恐怖的撞击惊得浑身一颤，手中的手术剪差点脱手。她猛地回头看向那扇向内凹陷、边缘扭曲、依旧在渗血的金属门，脸上最后一丝血色也彻底消失，只剩下死灰般的绝望。就在这片彻底失控的混乱和绝望中——“嗡——！！！”一股前所未有的、狂暴到极致的剧痛，猛地从我右臂伤口深处炸开！仿佛有什么东西在里面被彻底激怒了！
掌心那个钥匙贯穿的恐怖孔洞中，那点一直搏动着的暗金光芒，骤然爆发出刺目的炽白！不再是搏动，而是如同高压电弧般疯狂地喷射、闪耀！剧痛瞬间飙升到无法忍受的顶点！眼前彻底被刺目的白光吞噬！喉咙里爆发出骇人的惨嚎！“呃啊啊啊啊——！！！”
伴随着这声惨嚎，一股难以形容的、混合着金属灼烧和空间撕裂感的狂暴能量，不受控制地从伤口深处、从那些被撕裂的、琉璃化的血肉组织中……疯狂地喷涌而出！不是锁链！是如同实质的、暗金色的能量风暴！风暴以我的右臂为中心，如同失控的龙卷，瞬间席卷了周围数米的空间！“砰！哐当！哗啦——！”
狂暴的能量冲击波狠狠撞在李梅身上！她发出一声短促的惊呼，身体如同断线的风筝般被狠狠抛飞出去，撞在几米外的抢救车上，金属车体发出刺耳的变形声！她手中的注射器和手术剪脱手飞出，叮当落地！
能量风暴卷起地面的碎石、散落的器械、甚至一个翻倒的输液架，如同炮弹般砸向四周！墙壁、天花板、仪器设备被砸得砰砰作响，碎片飞溅！离得最近的几个试图搀扶我的护士和那名年轻男医生，被这股狂暴的力量狠狠掀翻在地，发出痛苦的呻吟！混乱的现场因为这突如其来的能量爆发，出现了极其短暂的、如同时间停滞般的死寂！
所有人都被这超越理解的一幕惊呆了！忘记了哭喊，忘记了逃亡，忘记了那扇渗血的门，只剩下难以置信的惊骇，死死地盯着风暴的中心——我，和那条喷涌着暗金光焰、如同连接着地狱的右臂！风暴来得快，去得也快。
暗金的能量如同潮水般退去，只留下空气中残留的、刺鼻的臭氧味和金属灼烧的气息。我瘫倒在担架床边，全身如同被抽干了所有力气，右臂伤口的剧痛在短暂的爆发后，转化为一种深入骨髓的麻木和灼烫感。伤口处，暗金的光芒微弱了许多，搏动也变得极其微弱、紊乱。一片狼藉。
抢救室内如同被飓风扫过。仪器东倒西歪，屏幕碎裂。地面散落着碎石、器械、玻璃碎片。几个被掀翻的护士和医生挣扎着爬起，脸上写满了惊恐和茫然。
李梅艰难地从变形的抢救车旁支撑起身体，嘴角渗出血丝，眼神复杂地看着我，愤怒、恐惧、还有一丝……难以言喻的探究。而那扇7号门……金属门板上，那个被无形力量撞击出的巨大凹坑边缘，流淌的暗红“血液”似乎……凝固了？不，不是凝固！
那些暗红色的粘稠液体，在接触到从门板凹坑处散发出的、某种残留的、极其微弱却异常清晰的……空间紊乱波动（源自刚才撞击的巨大力量）后，正以肉眼可见的速度……发生变化！它们不再流淌，而是如同拥有生命般，开始蠕动、汇聚、凝结！
暗红的粘液相互拉扯、融合，在冰冷的金属门板和污浊的地面上，极其迅速地……形成了一层……膜？一层暗红色的、半透明的、带着粘稠光泽的……胶质薄膜！这层薄膜如同活物般延展、增厚，覆盖在门板的凹坑处，覆盖在地面那滩污血之上！薄膜内部，隐约可见暗红色的、如同血管般的细微纹路在搏动！
它在……自我修复？！它在用渗出的“血液”，形成一层……隔绝的……血痂？！伴随着这层“血痂”薄膜的形成，门板上方那片蠕动的暗沉“侵蚀”区域，蔓延的速度……似乎……极其极其微弱地……减缓了一丝？空气中那股冰冷粘稠的恶意气息，也仿佛被这层“血痂”薄膜暂时地……阻隔、削弱了一点点？死寂。绝对的死寂笼罩了狼藉的抢救室。
只有仪器残骸偶尔发出的电流短路“滋啦”声，以及伤者痛苦的呻吟。所有人的目光，都如同被磁石吸引，死死地钉在那扇被撞出凹坑、被暗红“血痂”覆盖的门上，又猛地转向瘫倒在担架床边、右臂伤口依旧闪烁着微弱暗金光芒、如同一个活体能量炸弹的我。恐惧，并未消失。它只是……被另一种更深的、更无法理解的……诡异和荒诞，强行冻结了。