铃声在寂静的夜里显得格外突兀、惊心！
何雨柱猛地睁开眼，心脏漏跳了一拍。
这部电话，直通厂党委办公室和李怀德，除非有极其重大或紧急的事件，否则绝不会在深夜响起。
他深吸一口气，稳了稳骤然加速的心跳，伸手拿起听筒。
电话那头，传来李怀德秘书焦急甚至带着一丝慌乱的声音，完全失去了往日的镇定：
“何副科长！何副科长！紧急通知！立刻！马上到厂党委会议室集合！最高级别会议！杨……杨厂长他……他刚刚接到市里电话……让我们所有中层以上干部立刻待命！出……出大事了！天……塌了！！”
秘书的声音因为极度的震惊和恐惧而变得语无伦次，甚至带上了哭腔。
何雨柱握着听筒的手，指节瞬间捏得发白。
天塌了？
1976年……第一个巨大的、举国同悲的噩耗……终于来了吗？
他缓缓放下电话，听筒与座机接触发出“咔哒”一声轻响，在这死寂的夜里，却如同惊雷。
窗外，清冷的月光照在他沉凝如水的脸上。
风暴，已至。
电话听筒里传来的、带着哭腔和惊惶的“天塌了”三个字，如同三枚冰冷的钢针，狠狠扎进了何雨柱的耳膜，直透心底。
尽管早有心理准备，知道1976年注定是多事之秋，但当这标志性的、巨大的历史悲剧真正以如此直接而猛烈的方式砸落时，他握着听筒的手指依旧抑制不住地微微颤抖，指关节因用力而泛白。
书房里没有开灯，只有窗外清冷的月光勾勒出家具模糊的轮廓，以及他坐在椅子上、瞬间绷紧如弓的身影。
电话那头，李怀德的秘书还在语无伦次地重复着“立刻……马上……厂党委会议室……”，声音里的恐惧几乎要透过线路满溢出来。
“知道了，我马上到。”
何雨柱的声音出乎自己意料的平稳，甚至带着一种刻意的、压抑的冷静。
他简短回应后，轻轻挂断了电话，那“咔哒”一声，在死寂的房间里显得格外清晰、沉重。
他没有立刻起身，而是在黑暗中静坐了几秒，深深吸了一口气，再缓缓吐出，试图将胸腔里那股骤然紧缩的闷痛感驱散。
该来的，终究还是来了。
而且，是以一种如此剧烈、如此撼动乾坤的方式。
他站起身，没有惊动已经睡下的苏青禾和孩子们，只是动作极轻地穿上那件半旧的呢子外套。
经过堂屋时，他看到父母房里的灯也亮了，显然也被那阵急促的电话铃声惊醒。
“柱子，出啥事了？”
何大清披着衣服探出头，脸上带着老年人特有的、对深夜异常声响的惊疑。
“厂里有紧急任务，爸，你和妈继续睡，没事。”
何雨柱尽量让自己的语气听起来平常，但眼神里的凝重却无法完全掩饰。
何大清张了张嘴，看着儿子异常沉静却透着山雨欲来气息的脸，最终只是叹了口气，低声道：“路上小心点。”
“嗯。”
何雨柱点了点头，拉开院门，融入了外面深沉如墨的夜色中。
四九城三月的深夜，寒风依旧料峭，吹在脸上像小刀子刮过。
但此刻，这寒意却远不及心底那股因历史车轮沉重碾过而带来的冰冷。
街道上空无一人，只有昏黄的路灯在地上投下孤单的光晕。
远处偶尔传来几声零星的狗吠，更添了几分夜的寂静与不安。
空气仿佛凝固了，弥漫着一种难以言说的、令人心悸的压抑。
何雨柱骑着自行车，车轮碾过空旷的街道，发出单调的“沙沙”声。
他的思绪却如同汹涌的潮水，无法平静。
他知道，这个夜晚，这个电话，意味着什么。
这意味着，一个时代的精神象征，一座支撑了无数人信念的丰碑，骤然倾塌了。
这对于刚刚经历了多年动荡、人心思定却又迷茫徘徊的国度而言，不啻于一场灵魂层面的八级地震。
悲痛、茫然、恐惧、以及对未来不确定性的深深忧虑，将会如同瘟疫般迅速蔓延至每一个角落。
他加快了蹬车的速度，冰冷的空气灌入肺腑，让他更加清醒。
他必须尽快赶到厂里，了解确切的情况，判断这突如其来的巨变，会对轧钢厂，对他所在的后勤处，以及对他个人和家庭，产生怎样的冲击。
红星轧钢厂党委会议室外，已经聚集了不少接到通知匆匆赶来的中层干部。
没有人高声说话，大家都压低了嗓音交谈着，脸上无一例外地写满了震惊、惶惑与难以置信。
空气中弥漫着浓重的烟草味，以及一种无声的、沉甸甸的恐慌。
何雨柱看到了李怀德，他站在会议室门口，脸色是前所未有的灰败，平日里那种精于算计、一切尽在掌握的神情消失无踪，取而代之的是一种近乎失魂落魄的茫然，连手指间夹着的烟快要烧到尽头都浑然未觉。
杨厂长站在会议室里面，背对着门口，身影在灯光下显得异常佝偻和苍老。
“……接到上级紧急通知……”
杨厂长的声音透过门缝传出来，沙哑、沉重，带着明显的哽咽，“……我们敬爱……与我们永别了……”
尽管早有预感，但当这消息被正式确认时，门外的人群中依然响起了一片压抑的抽泣声和难以自抑的啜泣。
有人红了眼眶，有人下意识地捂住了嘴，更多的人则是茫然失措地呆立原地，仿佛瞬间被抽走了主心骨。
何雨柱站在人群边缘，默默地看着这一切。
他的内心同样充满了复杂的悲恸，为这位巨人的离去，也为这个多灾多难的民族再次面临的历史关口。
但他比在场的许多人多了几分来自后世的“先知”，他知道，这巨大的悲痛之后，蕴藏着一个时代终结的必然，以及另一个时代艰难启幕的契机。
“上级指示……”
杨厂长强忍着悲痛，继续传达着精神，“……要化悲痛为力量……坚守岗位……维护稳定……防止一切破坏活动……”