天色蒙蒙亮，鸡鸣声隔着山岗遥遥传来。
窑场上却无半点歇息的意思，反而被一种压抑的狂热笼罩。那座由石灰石、黏土和铁矿粉混合而成的灰黑色小山，在晨光下散发着诡异的气息。工人们熬了一夜，个个眼圈发黑，脸上沾满灰尘，汗水在额头冲开一道道泥泞的沟壑。
宋河站在山前，神情冷峻，仿佛他才是那座不会疲惫的石山。
“不够。”
“太粗了。里面还分得太开，烧不透。”
他抬起头，目光扫过一张张疲惫不堪的脸。
“继续磨！用石磨，用碾子，用你们能想到的一切办法！我要它细得像女人用的香粉！风一吹就能飘起来！”
这话一出，人群中响起一片压抑的呻吟。
还磨？这已经比最精细的泥料还要细了！再磨下去，这天就不用干别的活了！
但这一次，没人敢公开反驳。昨夜宋河那番“骨肉筋”的理论，以及他那不容置疑的态度，已经像烙铁一样烫在了每个人心上。他们不懂，但他们怕。
刘伯的嘴唇翕动了一下，浑浊的眼珠里全是血丝。他想说，料磨得太细，进窑一烧，火气走不通，会“噎死”，整窑都会变成废品。这是祖师爷传下来的规矩。
可他看着宋河那张年轻却毫无波动的脸，最终还是把话咽了回去。
这小子，邪门得很。
工人们拖着沉重的步伐，重新围拢到那座生料山旁。巨大的石碾子被推了过来，吱吱呀呀地开始新一轮的劳作。空气中弥漫着粉尘，呛得人不断咳嗽，但没人停下。
宋河没有参与这枯燥的劳作。他转身走向了那座窑场里最大、也是最老的一号龙窑。
他绕着窑身走了一圈，时不时伸手敲敲窑壁，侧耳倾听回声，像个给病人诊脉的大夫。
刘伯和其他几个老师傅的心，一下子提到了嗓子眼。他们扔下手里的活计，快步跟了过去，脸上写满了警惕。
“你想干什么？”刘伯的声音沙哑，带着一丝不祥的预感。
宋河停下脚步，回头看着他们，说出了一句让所有人魂飞魄散的话。
“这窑不行，温度上不去。得改。”
“什么？！”刘伯如遭雷击，整个人都跳了起来，“你要动窑？你疯了！？”
其他几个老师傅也炸了锅。
“小哥，这可开不得玩笑！窑是窑场的命根子！”
“每一座窑的火路、风门都是定死的，牵一发动全身啊！”
“烧了一辈子窑，就没听说过谁敢随便改窑的！你想炸窑吗？”
炸窑！
这两个字像一盆冰水，兜头浇在每个工人的心上。他们停下了手里的活，惊恐地望向这边。窑炉爆炸可不是闹着玩的，高温的碎砖能飞出几十丈远，沾上一点就是皮开肉绽，甚至会要了人命！
刘伯气得浑身发抖，指着宋河的鼻子骂道：“你这配方，老夫不懂，认了！你让磨粉，老夫也由着你！但你要动窑，我刘大山第一个不答应！这窑要是毁了，我们几十号人吃什么？喝什么？”
“没错！不能动！”
“除非从我们尸体上踏过去！”
群情激奋，几十年来对窑炉的敬畏和对未知的恐惧，在这一刻彻底爆发。他们可以忍受劳累，但绝不能接受毁掉饭碗的风险。
面对这几乎要将他吞没的愤怒声浪，宋河的表情依旧平静。
他只是静静地看着他们，直到所有声音都因为他的沉默而渐渐平息。
他没有再解释什么“预热带”、“分解带”、“烧成带”，也没有再说什么“旋风预热器”。他知道，对一群只相信眼睛和经验的人来说，这些无异于天方夜谭。
“这窑，今天我改定了。”
他的声音不大，却像一把冰冷的刀，切开了紧张的空气。
“以县尊大人的名义。”
他从怀里掏出一块令牌，上面那个烫金的“令”字，在晨光下刺痛了所有人的眼睛。
“此为县尊特许，烧制军国重器，一切由我全权负责。若有差池，导致窑毁人亡，我宋河一人承担所有罪责，项上人头，双手奉上。”
“若有违令或怠工者，按动摇军心论处，斩！”
最后一个“斩”字，带着彻骨的寒意，让整个窑场瞬间死寂。
刘伯的身体晃了晃，脸色煞白。他想不通，县尊大人为何会把如此重要的事情，交给一个满口胡言的疯子？这简直是拿整个窑场的性命在赌博！
可是，那块令牌做不了假。
他看着宋河那双眼睛，那里面没有疯狂，没有赌气，只有一种他无法理解的、绝对的自信。仿佛在他眼里，改造窑炉、烧制那奇怪的生料，就跟吃饭喝水一样，是必然会成功的事情。
这种自信，反而让刘伯的心更加没底。
“你……”他嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。反抗？拿什么反抗？拿自己这条老命，还是拿窑场几十口人的性命？
宋河不再看他，直接转身下令。
“来人！把窑尾的烟道给我扒开！”
“风箱全部搬过来，在窑头两侧给我重新开两个风门！我要能灌进去十二级的风！”
“把那些烧坏的废砖都给我砸碎了，和着新泥，把窑壁给我加厚三寸！”
一条条指令，清晰、果断，完全违背了传统窑炉建造的所有常识。
老师傅们听得心惊肉跳，这哪里是改窑，这分明是拆窑！把风往窑头里死命地灌，火不被憋灭才怪！窑壁加厚，升温只会更慢，怎么可能达到更高的温度？
但没人敢再吭声。
几个胆大的工人在宋河冰冷的注视下，颤颤巍巍地拿起镐头，走向了一号龙窑。
“咣！”
第一镐下去，敲在坚硬的窑壁上，发出的声音却像敲在每个人的心上。
刘伯闭上了眼睛，满脸痛苦，仿佛被敲掉的不是砖石，而是他的骨头。
接下来的一整天，整个窑场都处在一种诡异的氛围里。宋河就像一个冷酷的监工，亲自指挥着工人对一号窑进行大刀阔斧的改造。他甚至拿出纸笔，画出了一些奇形怪状的草图，标明了风道的角度、窑壁的弧度，精确到了寸。