城里的校车离开后，黑风谷的星星草丛里，留下了几十只半透明的“愿望茧”。
那些被光粒缠住的纸条，在夜里慢慢蜷缩起来，外层裹上了层薄薄的胶质，像被星星草吐出的丝包裹着。阿念清晨去看时，发现茧子上凝结着细小的露珠，阳光照过，露珠折射出纸条上的字迹，像把愿望投影在了草叶上。
“这个写着‘想让奶奶的老花镜能看到星星’，”她举着个茧子对着光，“周明哥哥能做到吗？”
林羽笑着摇头：“但星星草能。”他指着茧子下方的土壤，有细小的根须正往茧子里钻，“它在吸收原望的温度，等春天来了，会结出带着同样温度的种子。”
周明确实在忙着建“星尘实验室”。地基刚打好，他就带着城里的工程师来勘测，仪器的显示屏上，愿望茧的位置闪烁着红色的光点，能量读数比周围的星星草高出一倍。“这些茧子在释放特殊的生物电，”周明兴奋地记录数据，“就像愿望在发光，能加速草的生长。”
陆老师的信紧跟着就到了，附了张城里“星星草角”的照片：孩子们种的双城草已经冒出嫩芽，叶片上的金色纹路和黑风谷的一模一样。“有个失明的小男孩说，他摸到草叶上的纹路，就像摸到了星星的形状。”信里写道，“我们把他的话刻在了实验室的奠基石上。”
阿念把照片贴在《星草札记》里，旁边画了个摸星星草的小男孩，手里牵着根光粒组成的线，线的另一头，系着黑风谷的愿望茧。“这样，他就能摸到我们的星星了。”
火狐成了远望茧的守护者。它每天都会绕着草丛巡逻，把被风吹歪的茧子扶正，还用尾巴扫去上面的落叶。有次林羽看到，它把一只快被露水浸透的茧子叼到岩石上晒太阳，茧子上的光粒在阳光下亮得像颗小太阳。
“它知道这些茧子很重要。”小雅给火狐梳着毛，发现它尾巴上的毛沾了些茧子的胶质，在夜里会发出淡淡的光，“就像知道当年小芸的糖纸很重要一样。”
深秋的雨来得突然，带着刺骨的寒意。林羽和孩子们忙着给远望茧搭棚子，用树枝和塑料布支起简易的遮雨棚。雨下得最大的时候，他们看到火狐蜷缩在最大的那个茧子旁，用身体挡住风雨，尾巴紧紧裹着茧子，像在给它取暖。
“火狐在保护愿望呢。”阿念举着伞，看着雨中那团小小的红色身影，眼眶有些发热。
雨停后，被火狐护住的茧子果然完好无损，其他的茧子也在棚子下安然无恙。更神奇的是，每个茧子上都多了层细密的光网，像星星草自己织的防护衣。周明检测后说，这是植物的应激反应，“它们在回应守护的温度”。
陆老师听说了火狐的事，特意寄来件小小的防雨衣，蓝白相间的条纹，背后印着星星草图案。阿念给火狐穿上，它起初不太习惯，原地转了几圈，后来发现能护住尾巴上的光粒，就乖乖地穿着了，走起路来像个神气的小哨兵。
夜里，林羽站在实验室的地基旁，看着原望茧在月光下泛着柔和的光。地基中央的奠基石上，刻着那个失明小男孩的话：“星星不一定在天上，也可能在草叶上，在能摸到的地方。”
他知道，这些愿望茧里藏着的，不只是纸条上的字，还有孩子们的期待，火狐的守护，以及所有跨越距离的温暖。等到来年春天，它们会变成带着温度的种子，飞向城市，落在每个需要光的角落，长出新的星星草，结出新的愿望茧。
就像时光的循环，温暖从来不会消失，只会换种方式，继续生长。