时光墙的光粒开始跟着季节变化。
春天来临时，墙缝里的光粒突然泛出嫩绿色，像刚冒头的草芽。有天清晨，阿念发现光粒竟在半空拼出了片流动的“光叶”，叶尖还挂着亮晶晶的光点，像春雨打湿的露珠。
“是光在学春天的样子！”她举着相机拍照，光叶突然散开，化作无数只光蝴蝶，绕着时光墙飞了一圈，往山谷外飞去——所过之处，星星草的嫩芽都跟着晃了晃，像在回应光的召唤。
周明检测后发现，光粒能吸收空气中的湿度和温度变化，转化成对应的色彩和形态。“春天的光带含氧量高，光粒振动频率也变快了，难怪会这么活泼。”他指着屏幕上跳动的绿色波形，“就像光自己也在发芽。”
失明的小男孩摸着时光墙，说春天的光粒“软软的，像裹着绒毛”。当光蝴蝶飞过他肩头时，他突然咯咯笑起来：“它们在我耳朵上跳舞呢，翅膀扑棱扑棱的，带着青草味。”
火狐的红毛在春天的光里格外显眼。它总追着光蝴蝶跑，有时能精准地用爪子按住只“蝴蝶”，光粒就在它掌心炸开，化作片绿色的光雾，沾得它鼻子尖都泛着青，像只偷喝了青草汁的小兽。
夏天的光粒变得金灿灿的，像把阳光揉碎了撒在时光墙上。正午最晒的时候，光粒会自动聚成片“光荫”，罩在墙根下，火狐总趴在里面打盹，连呼吸都变得懒洋洋的。
“光还会做遮阳伞！”孩子们在光荫里玩弹珠，光粒透过指缝落在地上，画出跳动的光斑，像满地的小太阳。有次他们把冰镇的光粒西瓜放在光荫里，西瓜上的水珠竟顺着光粒的纹路往上爬，在半空凝成串小水珠，像给光荫挂了串水晶帘子。
秦老喜欢在夏夜搬把竹椅坐在时光墙旁，光粒会随着他的蒲扇晃动，在墙上投出摇摇晃晃的影子。“晓丫头小时候总说，夏天的星星会掉在草叶上睡觉，”老人扇着风，光粒突然在他头顶聚成个小小的星座，“你看，光把星星请下来陪我了。”
秋天的光粒染成了橙红色，像枫叶的碎片。时光墙的砖缝里会飘出淡淡的桂花香——是光粒吸收了山谷里桂花的气息，混着自己的甜香，在风里酿成了“光桂酒”。
断云谷的山民来寄栗子时，总要往时光墙上靠一靠，说沾沾光粒的秋味，栗子能存得更久。有次他们带来新收的栗子粉，撒在光粒里，光突然变成了漩涡状，把栗子粉裹成颗颗光球，往云雾山的方向飘去——像是在给那边的牵星草“送秋肥”。
冬天的光粒变得晶莹剔透，像冻住的冰碴。但奇怪的是，它们一点都不冷，摸起来暖暖的，像捧着团不会化的阳光。周明说这是光粒在释放储存的能量，“冬天的光知道大家怕冷，把夏天攒的暖都拿出来了”。
雪后初晴时，时光墙的光粒会反射雪光，在山谷里投出道小小的彩虹。失明的小男孩伸出手，光粒落在他掌心，竟在他手背上画出片光纹组成的“雪花”，六片花瓣都是不同的颜色，像把四季的光都融在了一起。
“光记得每个季节的样子。”男孩轻声说，光雪花慢慢融进他的皮肤，留下点淡淡的暖，“它把春天的软、夏天的热、秋天的香、冬天的暖，都藏在粒子里了。”
林羽在《星草札记》里画下四季的光粒：绿色的芽、金色的荫、橙红的旋涡、透明的雪花。旁边写着：“所谓岁月，不是轮回的重复，是光粒里藏着的春草、夏星、秋桂、冬雪，是所有季节的温柔，都被悄悄收进了光里，等你伸手时，就能摸到一整年的暖。”
时光墙的光还在变，跟着季节的脚步，把每个月的故事都织成新的光纹。火狐趴在墙根，看着光粒从绿变金，从橙红变透明，尾巴尖偶尔扫过砖缝，像在给时光的书页，轻轻翻篇。