天光刚亮，沙地还泛着夜里的潮气，叶天寒已经站在了空地上。裂天刀插在昨日的位置，刀身微斜，刃口朝东，像是守了一夜的哨兵。
他没去拔刀，而是蹲下身，用指腹蹭了蹭刀鞘上的浮尘。这动作不大，却让远处几个正偷偷张望的新兵愣住了——他们原以为百夫长每日醒来第一件事，该是提刀劈风、怒吼三声才对。
“火长。”赵三锤从伙房拐出来，手里端着半碗凉粥，边走边喝，“今儿不烧饭了？”
“饭照烧，人也照练。”叶天寒站起身，拍了下手，“但得换个练法。”
“咋换？难不成改打拳？”
“改动脑子。”他说完，抬脚朝训练场走去。
晨操刚开始，两队新卒就在模拟攻防时撞到了一块。原本只是推搡，可没过几息就演变成真打。一人抄起木棍横扫，另一人闪得慢了，肩膀挨了一下，闷哼一声，立刻红了眼，反手就是一记直冲。
叶天寒几步上前，一脚踹在中间，两人齐齐后退。
“谁准你们这么打的？”他声音不高，却压住了全场喘息。
那两个兵低着头，一个揉肩，一个甩手腕，谁也不吭声。
“你们争什么？”他环视一圈，“争第一个冲上去？争被说书人编进鼓词里？还是争着让我把你名字刻在阵亡碑上？”
底下没人接话。
“我再说一遍，”他把裂天刀从腰间抽出半寸，刀尖点地，“战场上没有主角。只有活着回来的人，才算赢。”
陈虎拄着拐从帐篷里晃出来，听见这话，嘴角抽了抽，低声对旁边人说：“这小子……开始讲道理了。”
当天午后，叶天寒把所有人召集到旗杆下。陈虎坐在矮凳上，赵三锤抱着一叠竹片站在边上。
“从明天起，训练改三样。”叶天寒开口，“第一，单打独斗减半；第二，小队协同加倍；第三，每次演练必设突发状况。”
“啥叫突发状况？”有人问。
“比如火油突然断了，或者信号旗被人砍了。”他看向赵三锤，“你昨夜不是记了三个新兵的名字？让他们带组试试。”
赵三锤翻出名册，念了三人，其中两个脸都白了。有个甚至脱口而出：“我们还没练熟冲锋呢！”
“那就先学怎么撤。”叶天寒说，“蛮军不会等你准备好再打。他们会半夜放火，会绕后偷袭，会拿尸体当掩护。你们要是只会往前冲，死得比谁都快。”
散会后，陈虎没走，靠在旗杆旁盯着他看。
“你看我干啥？”叶天寒低头检查刀柄松紧。
“看你是不是发烧了。”陈虎咧嘴，“以前你可不说这些弯弯绕，砍就完了。现在倒学会讲章程了。”
“砍人容易，带人难。”他抬头，“上次咱们能守住，靠的是十三个人轮番点火、断路、补位。要是人人都想当英雄，早被人包了饺子。”
陈虎沉默片刻，点头：“你说得对。老兄弟里也有几个觉得练得太软，其实……是太蠢。”
入夜，营中灯火渐稀。大多数人都睡了，叶天寒却还在帐内就着油灯翻一本旧书。纸页发黄，边角卷曲，封皮上写着《北境战纪》三字，墨迹斑驳。
他一边看，一边在另一块竹简上写写画画。有时停顿良久，手指在纸上慢慢划过某段文字，像是在数行距。
帐外传来脚步声，接着是赵三锤的声音：“火长，水给你温着。”
“放那儿。”
“你不睡啊？”
“再看会儿。”
赵三锤探头看了一眼：“你还真看兵书？我以为你就爱抡刀。”
“刀抡得再狠，也挡不住三面围攻。”他合上书，“我复盘了上回的仗。有两次，敌军差一点就摸到后坡。那时候我在正面杀得兴起，根本不知道。”
赵三锤挠头：“可最后不还是赢了？”
“赢了是运气。”他语气平静，“下次可能就没这么巧。”
第二天清晨，全营第一次尝试“三人断锋阵”。叶天寒亲自示范：一人主攻，一人侧掩，第三人随时准备接替或断后。动作不快，但每一步都有信号配合，进退有序。
练到第三轮，有老兵忍不住嘀咕：“这哪像打仗，跟踩点子似的。”
话音未落，叶天寒一声令下，演练突变实战模式。赵三锤带着一组人埋伏在土坡后，趁进攻方刚冲到一半，猛然杀出，直接截断后路。
不到十息，进攻组全“死”在地上。
“你们刚才在冲什么？”叶天寒走过去，看着那群喘着粗气的兵，“以为对面也是木头桩子？等你们排好队形，人家早就把火油泼上来了。”
有人不服：“要是硬冲，未必打不过。”
“那就试试。”他转身下令，“今晚加一场夜训——突袭与反突袭。”
夜里二更，营地陷入黑暗。所有人熄灯待命，只留一面残旗在风中轻晃。
一声短哨响起，进攻组悄然出动。他们自认隐蔽，却不知赵三锤早已带人在粮垛后布好口袋。
刚摸到主营帐前，火把骤然点亮，喊杀声四起。埋伏者从两侧包抄，瞬间完成合围。
“全灭。”叶天寒从阴影里走出来，手里拎着一根木棍，“你们连主营的影子都没碰着。”
人群中一片沉默。
“知道错在哪吗？”他问。
没人回答。
“错在以为打仗是比谁狠。”他把木棍扔在地上，“可真正的狠，是能在别人看不见的地方，提前把路堵死。”
陈虎坐在角落，听着听着，忽然笑了。他对赵三锤说：“这小子现在不光会砍人，还会想事了。”
赵三锤点头：“而且想得比我们深。”
接下来几天，训练节奏越来越紧。白天拆解阵型，晚上模拟突发敌情。叶天寒几乎不出营门，除了巡查就是练刀、看书、改方案。
有次半夜，他独自在空地练刀，把“断岳三式”反复拆解，又融入白天的小队调度思路。一刀劈出，脚步顺势后撤，左手做出旗号手势，随即转身低喝：“掩护！”
声音惊动了值夜的兵。
那人远远看着，不敢靠近，只小声问同伴：“火长……是在跟鬼练兵吗？”
叶天寒没听见这话。他收刀入鞘，抹了把汗，从怀里掏出那块写满笔记的竹简，借月光又看了一遍。
上面密密麻麻记着：
“三点联动，首尾呼应。”
“敌若夜袭，先控水源。”
“新卒畏火，需提前适应。”
最后一行写着：“不能靠奇迹守烽燧台。得靠人，靠规矩，靠每一次都不犯同样的错。”
第五日黄昏，训练结束。士卒们列队归营，动作整齐了许多。没人再争着往前冲，也没人私下较劲。
赵三锤拿着名册，在三个名字后面画了圈，低声自语：“该让他们带组了。”
陈虎拄拐走过，瞥了一眼：“挑好了？”
“嗯。一个心细，一个反应快，一个不怕黑。”
“不错。”陈虎笑了笑，“看来咱们火长不只是练自己，连接班人都开始物色了。”
叶天寒站在空地中央，手里握着裂天刀。夕阳把他的影子拉得很长，落在沙地上，像一道不肯退的防线。
他低头看了看刀柄，又抬头望向营地深处。灯火一盏盏亮起，伙房飘出饭香，有人在低声说话，笑声隐约可闻。
他转身走向主营帐篷，脚步沉稳。
帐内油灯已经点燃。他从怀中取出那卷《北境战纪》，轻轻放在案上，又将写满战术的竹简压在旁边。
坐下时，衣角带翻了茶碗，水洒在竹简边缘，墨迹微微晕开一行字：“……若阵未成而敌至，则以静制动，诱其深入。”