叶天寒低头看着掌心那道裂痕，血珠顺着纹路往下淌，滴在焦土上，砸出一个个小坑。他没去擦，只是把手指蜷了起，指甲缝里还沾着灰烬和干草屑。火已经快熄了，只剩下几缕青烟从破布堆里冒出来，风一吹就散。
他撑着刀站起身，腿有点发软，但还能走。
烽燧台的废墟就在眼前，石块东倒西歪，旗杆斜插在土里，半截“血燧”旗耷拉着，边缘烧得卷了边。他一步步挪过去，在焦黑的瓦砾堆里翻找，手指碰到一块硬物——是陈虎战袍的一角，被撕下来时带了半片铁甲扣，上面还沾着暗红的血渍。
他把它攥进手心，转身走向那一排用木板临时搭起的棺列。
四十三具尸骨整齐排列，有的只剩残骸，有的连名字都靠腰牌辨认。他走到第一具前，轻轻展开“血燧”旗，盖上去，低声念：“张老三，回家了。”
第二具：“李二狗，别怕，路不长。”
第三具……一直到最后一具。
陈虎躺在最边上，脸已看不清，但那身破旧的战袍还在。叶天寒解开自己的外衣，将左袖整个撕下，补在旗角破损处。布料拼接得不齐整，针线也没有，他就用断箭头穿了皮绳，一针一针扎进去，指头磨破也不停。
做完这些，他跪坐在棺旁，喘了口气。
远处传来马蹄声，由远及近，节奏沉稳。尘烟扬起时，一队骑兵出现在坡顶，当先那人披玄甲、佩重剑，翻身下马的动作干脆利落。他没说话，径直走到棺列前，逐个查看，最后停在陈虎身上。
随行军士要上前整理遗容，却被他抬手拦住。
“让他们就这样回去。”他说，“死在哪儿，就带着那儿的风沙回去。”
叶天寒站在原地，没动，也没低头。
那人转过身，目光落在他脸上，又扫过那面残破的旗帜。“这就是‘血燧’旗？”
“是。”叶天寒声音哑，“他们守了九天，杀了七百人。这是用血写的。”
铁辕侯没回应，只伸手抚过旗面，指尖沾了点灰，又轻轻抹在自己铠甲上。“从今往后，这旗所至，如我亲临。”
话音未落，一骑快马从南边冲来，马上使者高举黄帛：“昭武伯急奏！参北境偏将叶天寒，擅改军令、弃守调度、致烽燧尽毁、士卒全殁！请夺其职，押解回京问罪！”
周围士兵顿时骚动起来。
新兵面面相觑，有人小声嘀咕：“死了这么多人，总得有人担责吧？”
老卒却怒目而视：“放屁！你们谁敢替他们守一夜试试？”
使者宣读完毕，将奏本递向铁辕侯。
叶天寒站在棺列尽头，左手按住刀柄，指节绷得发白。他没看那使者，也没低头认罪，只是盯着铁辕侯的手——那只手接过奏本后，连翻都没翻，直接捏住两角，用力一撕。
纸片像雪一样飞散。
“他一条胳膊换我北境三年粮草，值。”铁辕侯声音不高，却压住了全场，“你回去告诉昭武伯，下次弹劾，记得带脑子来。”
使者脸色煞白，想争辩，张了张嘴又闭上，最终调转马头，狼狈离去。
铁辕侯这才看向叶天寒。“昨夜你能杀二十敌而不退，今日为何不敢抬头？”
“我不是不敢。”叶天寒抬起头，眼底通红，“我是怕看了您，会问出不该问的话。”
“比如？”
“比如，为什么每次我们拼命，朝堂总有人急着给我们定罪？”
四周一片寂静。
铁辕侯沉默片刻，忽然笑了下。“因为你还没资格让他们怕。但现在——”他抬手一指那面“血燧”旗，“从今天起，你就是我北境军中，第一火长。烽燧台不倒，这旗就不落。”
叶天寒怔了一下，随即单膝跪地，抱拳低首。
不是谢恩，是承诺。
队伍开始启程归营，四十三具棺木由八人抬一组，缓缓向主营方向移动。叶天寒走在最后，手里拎着裂天刀，脚步虚浮，左臂的旧伤因撕袖时用力再度裂开，血顺着指尖往下滴。
中途歇脚时，他靠在一块石头上闭眼喘息。耳边忽然响起陈虎的声音：“天寒！带兄弟回家！”
他猛地睁眼，四周空无一人，只有风吹动旗角的声响。
他咬了下舌尖，疼得清醒了些，右手死死攥住那截空袖管，像是攥着什么不能丢的东西。
回到主营已是黄昏。
营地中央竖起了新旗杆，“血燧”旗被重新挂上，虽然残破，但在晚风中依旧猎猎作响。叶天寒站在下面，没去疗伤，也没进帐，只是仰头看着那面旗。
穆长风没来。
药也没送。
他知道这意味着什么——有人在等他倒下。
他抬起右手，把那截空袖系在旗绳末端。布条随风鼓荡，像一面小小的幡，在夕阳下晃得刺眼。
“你们回来了。”他低声说，“我也不会倒。”
一名传令兵跑过来：“叶火长，铁辕侯令你即刻入帐述职。”
“就说我在守旗。”
“可他说……”
“就说我说的，旗在人在，事可以晚点听。”
传令兵愣了愣，只好转身跑了。
叶天寒依旧站着，左手垂在身侧，袖口渗血，一滴一滴落在泥土里。他忽然觉得胸口一阵闷痛，像是有东西在往骨头缝里钻。他知道毒还没清，也知道这一关不会轻易过去。
但他不能倒。
也不能睡。
更不能让人看见他扶着旗杆才站稳的样子。
天完全黑下来后，营中灯火渐次亮起。一个背着药箱的老军医偷偷靠近：“叶火长，这是穆先生留下的镇痛散，趁没人看见……”
叶天寒摆手打断。“放下就行。”
老军医把药包放在旗座旁的石墩上，犹豫着问：“真不进去？外面凉。”
“我不怕凉。”
“那你怕什么？”
叶天寒看着那包药，没打开。
“我怕一闭眼，就忘了今天是谁把我抬回来的。”
老军医叹了口气，默默走了。
叶天寒蹲下身，拿起药包，闻了闻，又放下。他记得穆长风说过，有些药，吃对了是救命，吃错了是催命。
他宁愿疼着。
也不信来得太巧的东西。
夜更深了，营地安静下来，只有巡哨的脚步声偶尔响起。他靠着旗杆坐了一阵，忽然听见不远处有动静——是厨房的方向，有人推门进去，影子映在窗纸上，停留了几息，又迅速离开。
他皱了下眉。
刚想起身，腹部突然一阵绞痛，冷汗瞬间浸透后背。他咬牙撑住，手扶刀柄，慢慢站起来。
走到厨房门口时，门虚掩着，灶台冷着，但锅盖微斜，底下压着一张油纸。他掀开锅盖，里面空无一物，可油纸上写着三个字：小心药。
字迹潦草，像是匆忙写下。
他盯着那张纸看了很久，然后折起来塞进怀里。
转身回旗杆下时，脚步比之前更稳了些。
他知道，有些人不想让他活。
但他也清楚，只要他还站着，就没人能替他决定什么时候倒。