插画展开展前一天的午后，市美术馆的展厅里还满是忙碌的身影。苏晚蹲在地上，小心翼翼地调整《重生》的画框角度，淡金色的画框边缘刚经历过一场小意外——运输时不小心蹭到了墙角，留下一道浅浅的划痕。林薇拿着细砂纸，蹲在她身边轻轻打磨：“还好只是小划痕，不然这张你最在意的作品就可惜了。”
苏晚看着画里那个握着画笔、背后长出发光翅膀的女孩，指尖轻轻拂过画布：“其实也挺好，就像这画里的故事一样，有点小瑕疵才更真实。”她想起第一次画这张画时，总是刻意避开“破碎镜子”的细节，总觉得那些裂痕太刺眼，直到后来才明白，正是那些裂痕，才让“重生”的光芒更有力量。
展厅入口传来熟悉的声音，陈姐提着一个纸袋快步走来，脸上满是笑意：“晚晚，给你带好东西了！”她从纸袋里拿出一本崭新的《时光羁绊》，封面在灯光下泛着细腻的光泽，白山茶的花瓣仿佛要从纸上绽放，“新书昨天刚下印厂，我特意留了本样刊给你，第一时间送过来。”
苏晚接过书，指尖抚过烫金的书名，心里涌起一阵难以言喻的暖意。她翻开扉页，出版社特意加了一行“封面插画：苏晚”的标注，旁边还印着一小幅缩小版的白山茶图案。“谢谢陈姐，”她抬头时眼里带着光，“第一次看到自己的画印在书上，感觉像做梦一样。”
“这可不是做梦，是你应得的。”陈姐笑着翻开书，指着内页的插画，“我们还打算把你画的光带细节做成书签，随书附赠，读者反馈肯定好。对了，昨天有个文创公司的朋友看到封面，特意问我要了你的联系方式，想跟你合作做‘时光羁绊’系列的周边，比如帆布包、明信片，你有兴趣吗？”
苏晚愣了一下，随即用力点头：“当然有兴趣！我之前就想过，要是能把画里的白山茶和星空做成日常能用到的东西，应该会很有意义。”她低头看着书封上的白山茶，突然觉得，那些曾经藏在画笔里的情绪，终于有了更广阔的承载方式——不再是只属于自己的回忆，而是能传递给更多人的温暖。
傍晚时分，展厅的布置终于接近尾声。《星空羁绊》被挂在c位，靛蓝色的星空在射灯下格外灵动，流星的尾焰里藏着的白山茶，成了展厅里最受工作人员关注的细节。苏晚站在两幅作品中间，看着《重生》里的翅膀与《星空羁绊》里的流星遥遥相望，突然听到身后有人轻唤她的名字。
转身时，看到一个穿着米色风衣的女人，手里拿着一本速写本，笑容温和：“请问你是苏晚老师吗？我很喜欢你的作品，尤其是《星空羁绊》，里面的白山茶让我想起我妈妈。”女人顿了顿，眼里泛起浅浅的泪光，“她之前生病的时候，我总给她画白山茶，说等她好起来就一起去看茶山，可惜……后来她没等到。”
苏晚递过一张纸巾，轻声说：“我画这朵白山茶的时候，也想着‘希望’的意思。或许有时候，有些遗憾会变成另一种方式的陪伴，就像这朵花一样，会一直在画里，在回忆里。”
女人接过纸巾，擦了擦眼角，笑着说：“谢谢你，听你这么说，我心里好多了。明天开展我会带女儿来，让她也看看这朵有故事的白山茶，告诉她，妈妈的爱会像这朵花一样，一直陪着她。”
看着女人离开的背影，苏晚心里突然涌起一股强烈的触动——原来她笔下的那些线条和色彩，不仅能治愈自己，还能给陌生人带去力量。林薇走过来，拍了拍她的肩膀：“你看，这就是你坚持画画的意义啊。”
夜幕降临时，展厅里的人渐渐散去。苏晚和林薇坐在展厅中央的长椅上，借着射灯的光翻看《时光羁绊》。陈姐之前说，这本书里收录的都是普通人的羁绊故事，有母女间的牵挂，有朋友间的扶持，还有恋人之间的释怀，和苏晚的插画恰好相得益彰。
“对了，”林薇突然想起什么，从包里拿出一张明信片，“昨天整理旧物的时候找到的，你还记得这个吗？”明信片上是苏晚以前画的小头像，旁边写着“希望以后能画出让人心安的画”，落款日期是三年前——那时候她还在围着顾言泽转，连画画都只是偶尔的消遣。
苏晚接过明信片，指尖拂过泛黄的纸边，忍不住笑了：“那时候真是太傻了，总觉得幸福要靠别人给，后来才知道，能让自己心安的，从来都是自己手里的画笔，还有心里的坚持。”她把明信片夹进《时光羁绊》里，正好夹在印有白山茶封面的那一页，像是给过去的自己，写了一封迟到的回信。
开展当天，展厅里早早挤满了人。苏晚穿着一条淡蓝色的连衣裙，站在《重生》旁边，偶尔会给驻足的观众讲讲创作背后的故事。有个十几岁的小女孩拉着妈妈的手，指着画里的翅膀问：“姐姐，这个姐姐的翅膀是怎么长出来的呀？”
苏晚蹲下来，笑着说：“是靠自己的勇气呀。当她不再害怕镜子里的裂痕，不再害怕独自面对困难时，翅膀就自己长出来了。”小女孩似懂非懂地点点头，拉着妈妈的手说：“那我以后也要勇敢，也要长出自己的翅膀。”
午后时分，苏晚接到一个陌生电话，是之前陈姐提到的文创公司打来的。对方负责人的声音很热情：“苏老师，我们团队昨天特意去看了您的画展，《星空羁绊》和《重生》的反响特别好！我们想把这两幅作品的元素融入到周边设计里，比如用星空做帆布包的底色，用白山茶做徽章的图案，您觉得怎么样？”
苏晚走到展厅的休息区，看着窗外的阳光透过玻璃洒在《星空羁绊》上，轻声说：“我还有个想法，能不能在帆布包的内侧，印上一句小小的话？比如‘每片星空下，都有属于你的光’。”她想，那些背着这个包的人，在打开包的时候，能看到一句温暖的话，或许也能给他们带去一点力量。
挂了电话，林薇拿着两杯热咖啡走过来，递给她一杯：“看你笑得这么开心，肯定是好消息吧？”苏晚接过咖啡，指尖传来温热的触感：“嗯，要合作做周边了，还想在里面加一句小句子，希望能给人一点温暖。”
林薇看着她，眼里满是欣慰：“你现在不仅能画出温暖的画，还能想着给别人带去温暖，真好。还记得以前你总说，怕自己的画没人懂，现在看看，有这么多人被你的画打动，多棒啊。”
苏晚喝了一口咖啡，甜意在嘴里慢慢散开。她抬头看向展厅里的人群，有人在《重生》前驻足沉思，有人在《星空羁绊》前拍照，还有人拿着笔在速写本上临摹白山茶的轮廓。她突然觉得，那些曾经被顾言泽偷走的时光，那些在深夜里偷偷抹泪的日子，都变成了现在笔下最珍贵的素材——正是那些过往，才让她读懂了“羁绊”的意义，才让她画出了能打动人心的作品。
傍晚闭馆时，苏晚和林薇一起收拾东西。她走到《重生》面前，轻轻拍下画布上的灰尘，像是在和过去的自己告别。林薇拿起手机，给她拍了一张照片——苏晚站在两幅作品中间，阳光落在她的肩上，嘴角带着浅浅的笑容，眼里满是对未来的期待。
“这张照片一定要存好，”林薇笑着说，“等你以后举办个人画展，这张就是最好的纪念。”苏晚点点头，心里悄悄埋下了一个新的愿望——她想继续画下去，画更多关于成长、关于希望、关于羁绊的故事，让更多人在她的画里，找到属于自己的光。
走出美术馆时，夜色已经降临，街边的路灯亮起，像一串温暖的星星。苏晚握着手里的《时光羁绊》，想起书里的一句话：“所有经历过的坎坷，最终都会变成照亮前路的光。”她知道，她的前路，正被这些画笔点亮，而那些属于她的远方，才刚刚开始。