时间在忙碌的拍摄和细致的交接中悄然流逝。《深潜》的拍摄终于迎来了尾声。
杀青前的这段时间，剧组的气氛既紧张又带着一丝即将解脱的兴奋。傅诗淇的戏份排得很满，几乎是从早拍到晚。宋玖则一边高效地完成最后的助理工作，一边抓紧时间将所有的经验和注意事项倾囊相授给新人小周。
小周确实是个好苗子，踏实、细心、肯学，进步飞快。很多日常事务，比如提醒日程、准备饮品、对接现场、整理物品等，他已经能独立处理得井井有条，甚至开始能预判一些傅诗淇的需求，做得有模有样。
宋玖看在眼里，心里很是欣慰。她能感觉到，自己离开助理岗位后，傅诗淇的工作和生活应该不会受到太大影响。这种放心感，让她能更坦然地去面对接下来的转变。
傅诗淇的心情则有些复杂。他为戏份即将完成而感到轻松，也为宋玖能顺利卸下担子而高兴，但一想到杀青意味着朝夕相处的日子彻底结束，心里就涌起浓浓的不舍。他看着小周越来越熟练，一方面觉得省心，另一方面……那种微妙的、自己的领地被“入侵”的感觉，反而更明显了。
尤其是，他发现宋玖教得实在太细致、太全面了，几乎是把她这几年形成的、与他高度契合的工作习惯和模式，毫无保留地复制给了小周。
这让他心里有点不是滋味。就好像……他和宋玖之间那些独特的、带有彼此印记的默契，正在被一点点地抹平、覆盖，变成一套标准的、可以传承给任何人的“工作流程”。
他并不讨厌小周，也认可他的能力。但他潜意识里，并不希望另一个人完全复刻他和宋玖之间的一切。有些东西，他只想保留为独属于他们两人的回忆。
这种情绪，在杀青前两天的某次交接细节中，终于流露了出来。
那天下午，宋玖在跟小周核对傅诗淇收工后的一些习惯。她事无巨细地交代着：“毅哥拍完夜戏回来，如果比较累，一般会先喝半杯温的蜂蜜水缓一下，然后再去洗漱。蜂蜜放在厨房第二个柜子里，那个蓝色的罐子，水温大概四十度左右，不能太烫……”
她说得非常仔细，小周也认真地记着笔记。
这时，傅诗淇刚好下戏休息，走到旁边拿水喝，恰好听到了这段话。
他拿着水杯的手顿了一下，眉头几不可查地微微蹙起。
宋玖还在继续：“……还有，他看剧本时习惯用那种淡黄色的荧光笔做标记，不用绿色的。批注喜欢写在页面右侧的空白处，字比较小，所以得备着0.38的针管笔，黑色和红色都要……”
“等一下。”傅诗淇忽然开口，打断了她。
宋玖和小周同时抬起头看向他。
傅诗淇走到他们面前，目光落在宋玖脸上，语气听起来很平静，甚至有点随意：“小周，蜂蜜水那个不用记那么细。我渴了自己会倒水，没那么讲究。”他顿了顿，又补充道，“还有笔，用什么笔都行，能写就行，没那么挑。”
宋玖愣住了，有些不解地看着他。这些细节，明明是他长期以来形成的、她自己观察总结出来的习惯，也是为了让他更舒适便捷，怎么突然就说“不用讲究”了？
小周也有点懵，拿着笔不知道还该不该记。
傅诗淇避开宋玖疑惑的目光，拿起水杯喝了一口，语气轻松地对小周说：“这些小事不用太拘谨，把握大方向就行。你去看看涛哥那边有没有需要帮忙的。”
“哦，好的，毅哥。”小周虽然有点疑惑，但还是听话地合上本子，起身离开了。
休息区只剩下他们两人。
宋玖看着傅诗淇，忍不住问道：“怎么了？是我说的哪里不对吗？那些习惯你之前不是一直……”她以为是自己哪里记错了，或者他的喜好变了。
傅诗淇放下水杯，转头看向她。他的眼神有点复杂，带着一丝不易察觉的别扭和……固执。他沉默了几秒，才低声开口，声音里带着一种近乎任性的坚持：“那些……不是工作流程。”
宋玖更疑惑了：“……那是什么？”
傅诗淇的目光落在她脸上，深深地看着她，语气变得低沉而认真：“那是你才知道的习惯。是你花了很长时间，一点点观察、记住的。是……属于你的方式。”
他顿了顿，声音里带上了一丝微不可查的委屈和占有欲：“我不想让别人也一模一样地照做。有些事，我不想变得……那么标准化。”
宋玖的心脏猛地一跳，瞬间明白了他的意思。
他不是在否定她的交接，也不是改变了习惯。他是在……撒娇？是在用一种别扭的方式，宣告某些东西的独属性和不可复制性。他不想那些带着她个人印记的、细碎的关怀，变成一套冰冷的、谁都可以执行的操作手册。
他想保留一些，只属于他们两人之间的、带有回忆温度的细节。
一股难以言喻的暖流和酸涩同时涌上宋玖的心头。她看着他微微蹙着的眉头和那双写着“我不乐意”的眼睛，心里软得一塌糊涂。
这个人……怎么这么……幼稚，又这么让人心疼。
她张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙有点哽住。
傅诗淇见她没说话，以为她不高兴了，语气软了下来，带着点解释的意味：“我不是说你教得不好……小周很好，学得也快。就是……一些很小的事，没必要那么较真。让他按他自己的方式来，可能更自然。”
他的目光飘向别处，耳根微微泛红，似乎也有点不好意思自己这番“幼稚”的宣言。
宋玖深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平静：“……好。我知道了。”她顿了顿，补充道，“以后……这类细节，我会注意区分。”
她的语气里，带着一丝不易察觉的纵容和……承诺。
傅诗淇听到她的话，眼睛瞬间亮了一下，嘴角控制不住地微微扬起。他看向她，眼神里的那点别扭和委屈瞬间消散，取而代之的是清晰的笑意和满足。他轻轻“嗯”了一声，一切尽在不言中。
从那天起，宋玖在交接时，果然做了一些微妙的调整。
她依然会教小周所有必要的工作流程和重要的注意事项，确保傅诗淇的工作和生活不受影响。但对于那些极其个人化的、带有她强烈个人观察印记的小习惯和小细节，她要么不再刻意强调，要么会用更通用的方式描述。
比如，关于水杯。她只会说“毅哥习惯喝温水”，而不会具体到“拍完打戏后三分钟递上，杯口朝向他的手习惯方向，温度45度左右”。
比如，关于剧本。她只会说“准备好荧光笔和细一点的笔”，而不会具体到颜色偏好和批注位置习惯。
这些小改变，外人根本察觉不到，甚至连小周自己可能都没意识到。工作依旧顺畅高效。
但傅诗淇感受到了。
他能清晰地感觉到，那些极其细微的、曾经只属于宋玖的、带着她独特温度和记忆的关照方式，正在逐渐淡出日常的工作流程。它们没有被抛弃，只是被小心地收藏了起来，成为了只存在于他们两人之间的、心照不宣的密码。
这种感受，让他心里那份因交接和分离而产生的不安与失落，得到了极大的安抚和满足。
这是一种极其隐秘的、带着点幼稚的浪漫和占有欲。他并非不信任小周，也并非要为难谁，他只是单纯地、固执地想要在他们共同经历过的岁月里，留下一些无法被替代、无法被复制的独家印记。
而宋玖，读懂了他这份笨拙又真诚的心思，并且用一种同样安静而细腻的方式，回应了他。
她明白，这是他表达在意和不舍的一种方式。她也愿意，配合他保留这份独特的默契。
杀青的日子终于到了。
最后一场戏拍完，整个剧组沉浸在欢乐和感伤交织的氛围中。傅诗淇和导演、演员们互相拥抱、合影，工作人员忙着收拾器材，现场一片忙碌。
宋玖站在稍远一点的地方，看着被众人簇拥着的傅诗淇，心里百感交集。这部戏的拍摄，经历了太多，也改变了太多。
傅诗淇好不容易从人群中脱身，目光第一时间搜寻到她的身影。他穿过人群，快步走到她面前。
周围还很嘈杂，但他的眼神却异常专注和明亮。他看着宋玖，脸上带着杀青的喜悦和一丝不易察觉的……期待。
“结束了。”他轻声说，声音里带着如释重负的轻松。
“嗯。辛苦了。”宋玖点点头，语气一如既往的平静，但眼神里多了些柔和的光。
傅诗淇看着她，忽然笑了笑，压低声音，用只有两人能听到的音量说：“那些……只有你知道的，”他微微顿了一下，眼神温柔，“以后还归你管。”
他的声音很轻，却带着清晰的承诺和亲昵。
宋玖的心跳漏了一拍，脸颊微微发热。她迎着他的目光，没有躲闪，极其轻微地点了点头：“……好。”
简单的对话，淹没在片场的喧闹中。但两人之间流淌的那种无声的默契和温暖，却比任何喧嚣都更加清晰。
新的阶段即将开始，分离就在眼前。但此刻，他们的心中没有太多不安，反而充满了对未来的期待和共同面对的信心。
因为有些专属的频道，已经建立，只为他们两人而开放。