五月初，《赴山海》剧组在精心筹备后，于横店正式开机。这次拍摄规模宏大，采用A、b组同时拍摄的模式。A组由郭虎导演坐镇，主要负责文戏部分；b组则由擅长动作设计的林峰导演带队，专注拍摄武打场面。作为平台重点推荐项目，制作团队配备了顶级的灯光、摄影、美术等班底，制片人团队也阵容强大，宋玖作为联合制片人之一，肩负着重要的协调和把控职责。
开机仪式结束后，剧组立刻进入了紧张的拍摄节奏。横店的夏天来得早，天气已经有些闷热。片场里，各种设备、人员穿梭忙碌，气氛严肃而高效。
傅诗淇作为男主角，戏份吃重，几乎每天都有拍摄任务。他很快进入了工作状态。在片场，他不再是家里那个会撒娇黏人的大男孩，而是那个对表演有着极高要求的专业演员。
A组拍摄时，监视器前常常围坐着郭虎导演、执行导演、灯光指导、摄影指导等人。傅诗淇站在镜头前，一遍遍揣摩角色情绪，和导演讨论表演细节，一条不过就主动要求再来。他的台词功底扎实，情绪把握精准，连要求严格的郭虎导演都频频点头。
而到了b组，挑战更大。林峰导演对动作戏的要求极高，追求真实感和力度。傅诗淇虽然有舞蹈和武术基础，但面对高强度的武打设计，依然需要付出巨大努力。吊威亚、翻滚、对打……一天下来，身上难免青一块紫一块。但他从不叫苦，反而在休息间隙，还拉着武指反复练习动作，力求每个镜头都完美。
宋玖作为联合制片人，工作地点主要在剧组临时设立的制片办公室和片场监控区。她需要统筹协调整个剧组的运转，确保拍摄进度、预算控制、各部门配合顺畅。同时，作为平台方和制作方的桥梁，她还要处理各种突发状况和沟通事宜。她的办公桌上堆满了各种文件、报表和沟通记录，电话、对讲机、微信消息几乎不停。
在片场，她大多数时候都站在监视器附近，或者与导演、其他制片人沟通，神情专注，指令清晰。她偶尔会看向拍摄中的傅诗淇，看到他因为一个高难度动作反复拍摄，额角渗出汗水，或者看到他休息时不经意揉按酸痛的手臂，她的眼神会微微停留，闪过一丝不易察觉的心疼，但很快便会移开，继续投入到工作中。
她很清楚自己的身份和职责。这是她第一次担任如此重要项目的联合制片人，背后有王制片的信任，也面对着各方目光。她必须保持绝对的专业和客观，不能让人有任何觉得她偏袒傅诗淇的口实。尤其是在这个双平台播出、多方资本参与的大项目中，一丝一毫的差错都可能被放大。
她能做的，只是在工作间隙，看似不经意地走到傅诗淇的生活助理小周身边，低声叮嘱几句：“小周，我看今天武戏强度大，你多备点活血化瘀的药膏，晚上回去给他擦擦。还有，提醒他多补充水分，注意防暑。”
小周心领神会，连连点头：“放心吧玖姐，我都备着呢，会照顾好毅哥的。”
傅诗淇也明白宋玖的处境。收工后，他从不主动去打扰还在忙碌的宋玖，而是和小周、涛哥一起回酒店。有时他卸完妆、洗完澡，宋玖还没回来。他会看着手机上两人简短的对话——通常是他报平安“收工了，回酒店了”，她回一句“好，我还在忙”——然后默默地把小周准备的药膏拿出来，自己对着镜子涂抹身上磕碰的地方。
晚上九、十点钟，宋玖才带着一身疲惫回到酒店房间。通常这时，傅诗淇已经自己处理好了伤口，甚至可能已经靠在床头看剧本看得睡着了。
听到开门声，傅诗淇会立刻清醒，放下剧本迎上去，接过她手里的包和文件：“回来了？累了吧？吃饭了吗？”
宋玖往往只是摇摇头，声音带着沙哑：“吃过了，在剧组吃的。”她换下鞋，第一件事就是走到傅诗淇身边，仔细打量他的脸色，轻声问：“今天怎么样？身上还疼吗？我看看伤哪儿了？”
傅诗淇总是笑着躲开，或者握住她伸过来的手：“没事，都是小伤，早不疼了。小周给我擦过药了。”他拉着她在床边坐下，“你别忙活了，赶紧去洗个热水澡放松一下。我看你比我还累。”
他说的是实话。宋玖的脸色的确透着疲惫，眼底有淡淡的青影。她不仅要盯现场，还要处理大量幕后工作和人际关系，精神压力很大。
宋玖却不依，执意要检查他手臂和腿上的淤青。看到那些青紫的痕迹，她眉头微蹙，手指轻轻抚过，语气带着心疼：“还说没事……明天我跟林导说说，有些动作能不能调整一下……”
“别！”傅诗淇立刻打断她，态度罕见地坚决，“玖玖，千万别。林导的设计是为了戏好，我能坚持。你这时候去说，别人会怎么想？会觉得你以权谋私，对我的专业度也会有看法。我真的没事，拍打戏哪有不受伤的，习惯了。”
他看着宋玖担忧的眼神，放软了语气，把她搂进怀里：“老婆，我知道你心疼我。但你现在是制片人，有你的责任和立场。我这边能处理好，你不用担心。倒是你，我看你最近瘦了，黑眼圈都出来了。别光顾着操心我，也多顾着自己。”
宋玖靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他话语里的体贴和支持，心里暖暖的，又酸酸的。她何尝不知道他说的对？只是看着爱人受伤，心里总不是滋味。
“嗯，我知道了。”她低声应道，抬手轻轻回抱住他，“那你也要答应我，量力而行，别太拼。”
“好，我答应你。”傅诗淇低头亲了亲她的发顶，“快去洗澡吧，我帮你放好热水了。”
等宋玖洗完澡出来，傅诗淇有时会坚持帮她按摩一下僵硬的肩膀，尽管他自己也很累。宋玖拗不过他，只好由着他。两人就这样，在深夜的酒店房间里，互相给予着无声的安慰和支持。
他们都在各自的岗位上努力着，为了共同的作品倾注心血。白天在片场，他们是专业严谨的演员和制片人，保持着必要的距离；晚上回到私密的空间，他们才是可以互相依靠、彼此心疼的伴侣。这种默契的理解和克制的关怀，比任何甜言蜜语都更能体现他们感情的深度。对于他们而言，最好的爱，不是时时刻刻的黏腻，而是在各自闪耀的同时，又能成为对方最坚实的后盾。