游乐园之行后，姜知夏和江屿白的关系进入了一种更加松弛而温暖的阶段。虽然依旧没有太多甜言蜜语，但那种心照不宣的默契，已经渗透到了日常的每一个细节里。江屿白依旧话不多，但他会记得姜知夏所有细微的喜好和习惯，会在过马路时下意识地将她护在里侧，会在她低头看书时，默默将她手边凉掉的水换成温的。这种笨拙却实在的关心，比任何华丽的辞藻都更让姜知夏心动。
八月的南城，暑气未消，但傍晚的风已经带上了初秋的微凉。距离大学开学越来越近，离别的愁绪像淡淡的雾气，开始笼罩心头。姜知夏被首都那所顶尖大学录取，而江屿白要去的是南方另一所学术重镇，地图上遥远的距离，即将成为现实。
这天下午，姜知夏正在家里整理开学要带的物品，手机响了。是江屿白打来的。这有点不寻常，他更习惯发短信。
姜知夏接起电话，心里有些疑惑：“喂？”
电话那头沉默了两秒，传来江屿白低沉的声音，听起来比平时似乎多了一丝……不易察觉的紧绷？
“晚上有空吗？”
“有啊，怎么了？”
“一起吃个饭。”他顿了顿，补充道，“我爸想见见你。”
“……”姜知夏的大脑瞬间空白了几秒，握着手机的手指猛地收紧，“……啊？”
见她？江屿白的爸爸？那个传说中背景深厚、让江屿白不得不隐藏实力、甚至可能造成他童年阴影的……父亲？
一股巨大的紧张和不知所措瞬间攫住了姜知夏。她完全没做好准备！这太突然了！
“不用紧张。”江屿白似乎察觉到了她的慌乱，声音放低了些，带着一种安抚的意味，“就是简单吃个饭。他刚好回南城办事。”
姜知夏的心脏还在狂跳，脑子里乱成一团浆糊。这能是简单吃个饭吗？这分明是……见家长啊！虽然她和江屿白已经确定了关系，但这么快、这么正式地见对方父亲，还是让她感到巨大的压力。尤其是江屿白和他父亲之间，似乎还有着复杂难解的心结。
“我……我需要准备什么吗？穿什么衣服？要不要带礼物？”姜知夏语无伦次地问。
“不用。”江屿白的回答依旧简洁，“平常就好。六点半，我来接你。”
挂了电话，姜知夏在原地呆立了好久，才猛地冲回房间，打开衣柜，把所有的衣服都翻了出来。平常就好？这怎么可能平常！她对着镜子比划了半天，最终选了一条看起来既不会太随意也不会太正式的米白色及膝连衣裙，又把头发仔细梳理好，化了点淡妆。看着镜子里因为紧张而脸色微红的自己，她深吸了好几口气，试图平复擂鼓般的心跳。
六点半，门铃准时响起。姜知夏几乎是同手同脚地走去开门。江屿白站在门外，依旧是简单的黑色衬衫和长裤，但看起来比平时更加挺拔利落。他看到明显精心打扮过的姜知夏，目光在她脸上停留了几秒，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，但很快又恢复了平静。
“走吧。”他言简意赅。
下楼，上车。江屿白开车，一辆看起来很低调但质感极佳的黑色轿车，车内很安静，只有空调运作的轻微声响。姜知夏系好安全带，双手紧张地交握在膝盖上。
“你爸爸……他，严厉吗？”姜知夏忍不住小声问，声音带着不易察觉的颤抖。
江屿白目视前方，握着方向盘的手指关节微微收紧了一下。“还好。”他吐出两个字，语气听不出情绪。
这模棱两可的回答让姜知夏更加不安了。她偷偷观察江屿白的侧脸，他下颌线绷得有些紧，显然也并不像表面看起来那么平静。这种认知，反而让姜知夏奇异地冷静了一些。他不是一个人在面对，他们是一起的。
餐厅订在一家环境清幽、格调高雅的私房菜馆。独立的包间，装修是沉稳的中式风格，空气中弥漫着淡淡的檀香。服务生引他们进去时，一位穿着深色西装、气质沉稳的中年男人已经坐在主位上了。
姜知夏的心瞬间提到了嗓子眼。
那就是江屿白的父亲，江瀚海。他看起来五十岁左右，身材保持得很好，面容和江屿白有五六分相似，尤其是那双深邃的眼睛，但眼神更加锐利，带着久居上位的威严和审视感。他坐在那里，即使不说话，也给人一种无形的压迫感。
看到他们进来，江瀚海抬起眼，目光先是落在江屿白身上，带着一种复杂的、难以言喻的情绪，有审视，有关切，似乎还有一丝不易察觉的……无奈？随即，他的目光转向姜知夏，那眼神像探照灯一样，将她从头到脚仔细地扫视了一遍。
姜知夏感觉脊背都僵直了，手心冒汗，但还是努力保持着镇定，微微鞠躬：“叔叔好，我是姜知夏。”
江瀚海脸上没什么表情，只是几不可察地点了下头，声音低沉，带着一种公事公办的腔调：“坐吧。”
江屿白拉开姜知夏旁边的椅子，示意她坐下，然后自己在她身边落座。他的坐姿很端正，但脊背挺得笔直，透着一股不易察觉的对抗感。
服务生开始上菜。席间的气氛有些沉闷和尴尬。江瀚海话不多，只是偶尔问几句关于姜知夏的基本情况，比如家里是做什么的，高考考得怎么样，报了哪所大学。问题都很常规，但他的语气和眼神，总让姜知夏觉得像是在进行某种资格审查，让她倍感压力。
姜知夏尽量得体地回答着，声音因为紧张而有些发紧。她能感觉到旁边江屿白周身散发的冷意越来越重。每当江瀚海问话的语气稍显强硬时，江屿白握着水杯的手指就会微微收紧。
“听说，你成绩一直很好。”江瀚海夹了一筷子菜，状似随意地说，“能跟上小白的节奏，不容易。”
姜知夏心里一紧。这话听起来像是夸奖，但细品之下，却带着一种居高临下的意味，仿佛在说，以她的层次，能和他儿子在一起，是她的荣幸。
江屿白的眉头几不可察地蹙了一下，刚想开口，姜知夏却抢先一步，抬起头，迎上江瀚海审视的目光，声音清晰而平静地回答：“叔叔过奖了。我和江屿白是互相学习，他的思维方式给了我很多启发。”
她不卑不亢的态度，让江瀚海眼中闪过一丝讶异，随即又恢复了深沉。他没再继续这个话题，转而问起了江屿白大学的安排，语气依旧带着掌控感。
这顿饭，姜知夏吃得食不知味，每一分钟都像是在接受拷问。她终于有点明白，为什么江屿白会养成这样冷漠别扭的性格，在这样的家庭环境和父亲的压力下，确实很难拥有正常轻松的亲子关系。
饭后，服务生撤走了餐具，换上了清茶。江瀚海端起茶杯，抿了一口，目光再次落在姜知夏身上，这一次，少了几分审视，多了几分……难以捉摸的深沉。
“姜同学，”他放下茶杯，声音放缓了一些，“小白的情况，你可能了解一些，也可能不了解。他这个孩子，性子独，认定的东西，九头牛都拉不回来。”
他顿了顿，看了一眼旁边面无表情的江屿白，继续对姜知夏说：“你们年轻人谈恋爱，我不干涉。但有一点，我希望你明白。小白的路，和大多数人不一样。他肩上扛着的东西，也比同龄人重得多。未来，可能会很辛苦。”
这话说得意味深长，既像是提醒，又像是警告。姜知夏的心微微一沉。她听出了话外之音：江屿白的人生轨迹是预设好的，充满了责任和挑战，而她，一个“普通”女孩，是否能跟上，是否能承受？
她深吸一口气，正准备开口，江屿白却突然说话了。这是他整顿饭以来，第一次主动开口，声音冰冷，带着不容置疑的坚决：
“我的路，我自己走。她的事，不劳您费心。”
包间里的空气瞬间凝滞。父子之间的对峙，像无形的刀锋，切割着沉闷的气氛。
江瀚海看着儿子，眼神复杂，有愠怒，有无奈，最终，都化为一声几不可闻的叹息。他没再说什么，只是挥了挥手：“时间不早了，你们回去吧。”
从餐厅出来，坐进车里，姜知夏才长长地舒了一口气，感觉后背都被冷汗浸湿了。这次“见家长”，比她想象中还要压抑和艰难。
江屿白没有立刻发动车子，他只是沉默地坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。车内的低气压几乎让人窒息。
姜知夏看着他紧绷的侧脸，心里充满了心疼。她伸出手，轻轻覆在他放在方向盘的手背上。
江屿白的身体猛地僵了一下，随即，他反手紧紧握住了她的手，力道大得几乎让她感到疼痛。但他什么也没说，只是将额头抵在方向盘上，肩膀几不可察地微微颤抖着。
姜知夏没有抽回手，也没有说话，只是默默地陪着他。她能感觉到，他此刻需要的不是安慰，而是无声的陪伴和理解。
过了很久，江屿白才缓缓抬起头，眼底的血丝已经褪去，恢复了平日的沉静，但那份沉静之下，却多了一丝姜知夏从未见过的、深深的疲惫和……脆弱？
他转过头，看着姜知夏，眼神复杂，声音沙哑：“对不起。”
姜知夏摇了摇头，用力握紧他的手，露出一个温暖的笑容：“没关系。我知道。”
我知道你的不容易，我知道你和你父亲之间的隔阂，我知道你选择带我见他，是鼓起了多大的勇气，也是对我多么大的认可。
江屿白看着她清澈坚定的眼神，紧绷的下颌线条终于缓缓放松。他深深地看着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他倾身过来，极其轻柔地，在她额头上印下了一个吻。
这个吻，不带任何情欲，只有珍视、感激和一种近乎虔诚的承诺。
“走吧，”他松开她，重新坐直身体，发动了车子，声音恢复了平日的冷静，却多了一丝不易察觉的柔和，“带你去个地方。”
车子没有开往姜知夏家的方向，而是驶向了城市边缘。最终，停在了南城最高的凌云塔下。
夜色已深，塔顶的观景台几乎没有人。江屿白买了票，带着姜知夏乘坐高速电梯直达顶层。
走出电梯，视野豁然开朗。整个南城的夜景尽收眼底，万家灯火如同散落的星辰，璀璨夺目。夜风很大，吹乱了姜知夏的头发，也吹散了心头的压抑。
江屿白走到栏杆边，双手插在裤兜里，望着脚下的城市，背影在夜色中显得挺拔而孤寂。
姜知夏走到他身边，和他并肩而立。
“小时候，”江屿白望着远方，突然开口，声音被风吹得有些飘忽，“每次觉得喘不过气的时候，我就会来这里。”
姜知夏的心微微一疼。她想象着小小的他，独自一人站在这里，俯瞰着繁华却与他无关的城市，心里该是多么的孤独。
“站在高的地方，”江屿白继续说，语气平静，“会觉得下面的烦恼，都变小了。”
姜知夏没有说话，只是默默地靠近他一些，让两人的手臂轻轻相贴，传递着无声的温暖和支持。
江屿白侧过头，看向她。塔顶的灯光映在他深邃的眼眸里，像落入了万千星辰。他伸出手，轻轻将她被风吹乱的发丝别到耳后，动作轻柔得不可思议。
“姜知夏，”他看着她的眼睛，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重，“以后的路，可能会很难。”
姜知夏迎上他的目光，没有丝毫犹豫，用力点头：“我知道。我不怕。”
江屿白眼底最后一丝阴霾终于散去，取而代之的，是一种明亮而坚定的光芒。他牵起她的手，与她十指紧扣，一起望向脚下那片璀璨的灯海。
“嗯。”他轻轻应了一声，握紧了她的手。
夜风呼啸，星辰闪烁。在这座城市的最高处，两颗年轻而坚定的心，紧紧靠在了一起，共同面对着脚下那片充满未知、却也充满希望的未来。
见“家长”的风波，没有让他们退缩，反而像一次淬炼，让他们的关系变得更加牢固和密不可分。前方的路或许布满荆棘，但此刻，他们拥有彼此，便拥有了对抗全世界的勇气。