伪满康德五年的腊八，北风卷着雪沫子砸在“瑞记银铺”的玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响。银匠老冯头坐在火炉旁，手里捏着个没打完的银锁，鎯头敲在银坯上，发出沉闷的“当当”声，像是敲在结了冰的心上。
“师父，这银锁都打了半拉月了，还没好？”徒弟小顺子往火炉里添了块焦炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的冻疮通红，“订锁的张寡妇前天来问过，说娃的满月酒都定在下月初了。”
老冯头没说话，只是用镊子夹起银坯，凑到火上烤。银坯在火里慢慢变红，像块凝固的血。这把银锁是张寡妇来订的，要给刚满月的儿子戴，锁面上得刻“长命百岁”四个字，还得缠上圈莲纹——她说自己名字里带个“莲”字，想让娃沾点娘的福气。
可老冯头总打不下去。一敲鎯头，眼前就晃见二十年前的事——当年他媳妇怀着娃，也是让他打把银锁，说要刻上“平安”二字。结果锁还没打好，媳妇就难产没了，连带着没出世的娃，一并埋在了城外的乱葬岗。那把没打完的银锁，他至今还收在工具箱的底层，上面生了层青黑的锈。
雪下得紧了，小顺子刚要去关店门，就看见个穿蓝布棉袄的女人站在雪地里，怀里抱着个襁褓，帽檐上的雪化成水，顺着脸颊往下淌，看着像在哭。
“是张寡妇不？”小顺子隔着玻璃喊。
女人没应声，只是抬手往银铺里指了指，然后转身就走，脚步轻得像片雪花，没在雪地上留下脚印。
小顺子觉得邪门，回头跟老冯头一说，老冯头手里的鎯头“当啷”掉在地上。他赶紧打开工具箱，翻出那把生锈的旧银锁，锁面上的“平”字只刻了一半，另一半的刻痕里，竟嵌着点新鲜的雪，像是刚有人摸过。
“她回来了……”老冯头的声音发颤，手指抚过锁上的锈迹，冰凉的触感里，带着股熟悉的胭脂味——那是他媳妇当年最爱用的“莲香膏”，是用院里种的白莲花熬的。
当天夜里，老冯头没回家，就在银铺守着。后半夜，火炉里的火忽然自己旺了起来，把没打完的银锁烤得通红。他迷迷糊糊睁开眼，看见个白影坐在他对面，正用刻刀在银锁上划着，动作跟他媳妇当年看他打银时一模一样。
“莲儿？”老冯头猛地坐起来，白影却像受惊的鸟，瞬间没了踪影。再看那银锁，锁面上竟多了朵莲纹，花瓣上的纹路细得像头发丝，正是他媳妇最拿手的“缠枝莲”。
他这才想起，当年媳妇总爱坐在火炉旁看他打银，说莲纹要刻得“藏锋”，花瓣边缘得留道浅痕，像沾着露水。他嫌麻烦，总刻得粗枝大叶，媳妇就笑他“手糙心也糙”。
“我这就刻，这就刻……”老冯头拿起刻刀，手指抖得厉害，却一笔一划地往莲纹里加着浅痕。刻到第三片花瓣时，刀尖忽然在锁面上划出个小小的“冯”字，是他媳妇当年的笔迹，总爱在他打的银器上偷偷刻个姓。
火炉里的焦炭“噼啪”爆了个火星，落在银锁上，竟没烫出黑印，反而把那“冯”字映得发亮。老冯头忽然听见窗外传来婴儿的哭声，不是张寡妇家的娃，是个奶声奶气的小丫头片子，哭得跟猫叫似的——像极了他没出世的女儿该有的哭声。
“爹在这儿呢……”老冯头对着窗外说，眼泪掉在银锁上，烫得银面“滋滋”响，“当年是爹没用，没护好你和你娘……”
哭声停了，窗玻璃上忽然凝起层冰花，冰花里映出个模糊的妇人身影，正抱着个襁褓，对着他笑。身影的袖口露出截银镯子，是他当年给媳妇打的定情物，上面也刻着朵莲。
第二天一早，小顺子来银铺，看见老冯头趴在工作台上睡着了，手里攥着那把银锁，锁面上的“长命百岁”四个字刻得工工整整，莲纹里的浅痕沾着点霜，像真的挂着露水。
“师父，锁打好了！”小顺子惊喜地喊。
老冯头醒过来，揉了揉眼睛，看见银锁上的莲纹，忽然笑了：“你师娘帮我刻的，比我刻得好。”
张寡妇来取锁那天，抱着娃试了试，银锁刚碰到娃的脖子，娃就咯咯地笑，小手还抓着锁上的莲纹不放。“冯师傅，这锁真好看，”张寡妇摸着锁面，忽然说，“我昨晚梦见个穿蓝布衫的大姐，说这锁上的莲，得用井水养着才亮，您说怪不怪？”
老冯头心里一动，从院里的井里打了桶水，把银锁浸在里面。果然，莲纹上的霜化了，银面亮得能照见人影，连带着他工具箱里那把旧银锁，锈迹都淡了些。
后来，“瑞记银铺”的银器出了名，尤其是刻莲纹的银锁，戴在娃身上，总比别的锁亮三分。有人说，夜里路过银铺，能看见火炉旁坐着两个人，一个抡鎯头，一个扶银坯，火光映着莲纹，温柔得像月光。
老冯头活到七十岁，临终前让小顺子把那把旧银锁和张寡妇订的银锁放在一起，埋在院里的莲花池旁。小顺子照做时，看见两把银锁在土里慢慢靠在一起，莲纹的边缘竟对上了，像是一朵完整的莲。
那年夏天，莲花池里开出朵并蒂莲，一朵白，一朵粉，香得能飘出半条街。有人说，那是老冯头和他媳妇，在看着满街戴银锁的娃娃笑呢。
黑土地上的雪，年复一年地落在银铺的玻璃窗上，却盖不住火炉里的暖意。那些藏在，终究在某个腊八的清晨，化作莲纹里的浅痕，刻在银上，也刻在心里。而老银匠铺的故事，就像那把浸在井水里的银锁，在岁月里愈发温润，亮得纯粹，也亮得深情。