伪满康德七年的正月十五，雪下得绵密，把青石镇的街面铺成了白毯。镇东头的“福来面坊”却热气腾腾，掌柜的陈老爹正蹲在面缸旁，手里攥着块发好的面团，面团在他掌心慢慢舒展，带着股子清甜的麦香，像有了生命似的。
“爹，这缸酵母都用了二十年了，换点新的吧。”儿子陈小麦扛着袋新磨的面粉进来，面粉袋上的“福”字被热气熏得发潮，“县城里的洋酵母发面快，咱这老酵母发得慢，客人都等不及。”
陈老爹没抬头，只是把面团揪成小块，挨个扔进面缸：“你娘当年留的这酵母，得用头道麦麸养着，隔三差五换次温水，发出来的面带着股甜，洋酵母哪有这味？”
这酵母是陈老爹的媳妇春桃留下的。春桃是河北来的媳妇，擅做面食，尤其是她蒸的馒头，白得像雪，暄得能弹起来，掰开里面全是细密的气孔，镇上的人都说“吃着像含着朵云”。她做酵母有个讲究，得用正月里的新麦磨粉，掺上井水揉成面团，放在陶瓮里阴干，来年开春再拿出来养，说是能留住“年的气儿”。可十八年前，春桃为了给赶早集的客人蒸馒头，天没亮就去井台打水，脚下一滑摔进了井里，等捞上来时，手里还攥着块没发好的面团。
从那以后，陈老爹就守着这缸酵母，每天天不亮就起来揉面，面坊的热气里，总像混着春桃的气息。
陈小麦把面粉倒进面袋，忽然指着蒸笼：“爹，你看那屉馒头！”
陈老爹抬头望去，刚上锅的馒头不知何时涨得老高，个个圆滚滚的，馒头顶上还留着个浅浅的指印，是春桃当年的手法——她说这样能让馒头“透气”，蒸出来不塌陷。更奇的是，蒸笼缝隙里飘出的热气，在窗玻璃上凝成了层水雾，雾里竟映出朵桃花的影子，是春桃绣在围裙上的花样。
“是你娘回来了。”陈老爹的声音发颤，他记得春桃总说，正月十五的馒头得捏成元宝样，里面包点红糖，吃了能甜一整年。
当天下午，来买馒头的人排起了长队。张大妈接过馒头，刚咬一口就惊呼：“陈老哥，你这馒头咋又有当年春桃妹子的味了？甜丝丝的，面里像裹着蜜！”
陈老爹笑了笑，眼角的皱纹里沾着点面粉。他掀开面缸的盖子，发现缸底的酵母上，浮着层薄薄的麦麸，是春桃养酵母的法子——她说麦麸能“喂”着酵母，让它永远活泛。他忽然看见酵母里埋着个小小的布包，打开一看，是块绣着“福”字的红布，是春桃当年包酵母用的，布角都磨破了，却依旧红艳。
“这布……”陈小麦凑过来看，忽然发现布上的针脚松动了，像是刚被人拆开过。
陈老爹没说话，只是把红布重新包好酵母。这时，灶台上的铜壶“咕嘟”开了，热水自己溢出来，顺着灶沿流进面缸旁的陶瓮里——那是春桃当年盛温水的瓮，她说酵母怕冷，得用温水“焐着”。
当天夜里，陈老爹没关面坊的门，坐在灶前添柴。后半夜，面缸里忽然传来“窸窣”声，像是面团在发酵。他举着油灯过去看，只见春桃的影子蹲在缸旁，正用手揉捏着酵母，动作轻柔得像在哄孩子。影子穿着那件蓝布围裙，围裙上的面粉渍还在，像撒了层雪。
“桃儿。”陈老爹轻声喊。
影子没回头，只是把揉好的酵母分成小块，用麦麸盖好，然后指了指案板上的面团——那面团竟自己鼓了起来，表面冒出细密的小泡，像春桃当年说的“酵母醒了”。
陈老爹这才想起，春桃走的那天早上，也像这样发好了面，她说要给小麦蒸个带枣的馒头，庆祝他十岁生日。结果馒头没蒸成，孩子的生日也成了念想。
“我这就给小麦蒸枣馍。”陈老爹拿起面团，眼泪掉在面里，“当年是我没看好井台，让你……”
影子忽然转过身，脸上蒙着层水汽，看不清模样，可嘴角的笑意却很清晰。她指了指灶台上的红枣，又指了指墙上的日历，上面圈着陈小麦的生日——原来她一直记着。
第二天一早，陈小麦来面坊，看见爹趴在案板上睡着了，旁边摆着个大大的枣馍，馍上的红枣摆成了“寿”字，是春桃最拿手的样式。面缸里的酵母涨得满满的，像块白玉，散发着清甜的麦香。
“爹，这馍……”
“你娘做的。”陈老爹揉了揉眼睛，“她说，今年的生日，不能再错过了。”
从那以后，福来面坊的馒头成了青石镇的招牌。有人说，夜里路过面坊，能看见窗纸上有两个影子，一个揉面，一个添柴，面香混着蒸汽飘出来，能甜透半条街的雪。
陈小麦后来学了蒸馒头的手艺，陈老爹逼着他记春桃养酵母的法子，说这酵母里有你娘的气儿，断了就再也发不出那样的面了。小麦学了五年才出师，蒸的馒头也带着股甜，只是他总说，揉面时总觉得有双温柔的手在扶着他的手腕，力道轻得像春桃当年教他时那样。
那年冬天，陈老爹在面坊里安详地闭上了眼睛，手里还攥着块发好的面团，面团上的指印，和春桃留在酵母上的一模一样。
陈小麦没关面坊，只是每天把春桃的陶瓮擦得锃亮，里面永远盛着温水。每年正月十五，他都会蒸一屉元宝馒头，馒头顶上留着浅浅的指印，像是娘还在旁边看着他做。
有人说，雪天里的面坊最暖，蒸汽从门缝钻出来，在雪地上凝成小小的脚印，像是个女人提着食盒，正往家的方向走，食盒里的面香，能飘出老远老远。
黑土地上的雪，年复一年地覆盖着青石镇，却盖不住面坊的热气。那些藏在酵母里的守望，终究在某个正月的清晨，化作甜丝丝的面香，裹住了岁月的寒凉，也留住了家的味道。而老面坊的故事，就像那缸永远活泛的酵母，在时光里发酵，甜得纯粹，也暖得绵长。