民国二十九年的白露，运河的水泛着层薄雾，把码头的老船坞裹得朦胧。船匠老秦蹲在艘旧乌篷船旁，手里摩挲着根桐木橹，橹柄被磨得发亮，木纹里还嵌着点河泥，是他亡妻水莲当年最爱擦洗的地方。
水莲是运河上的船家女，水性比男人还强，摇橹的手法更是一绝。她摇橹时身子不晃，橹叶入水角度总差半寸，说这样“省劲还快”，船尾的水波能拉出条笔直的银线。她总穿件靛蓝布衫，腰间系着块防水的油布，上面用针线补了朵莲花，说“水莲水莲，得跟着水走”。可十五年前，运河涨大水，水莲为了救艘翻船的货郎，跳进激流里，再也没上来，只在下游捞到她常用来绑橹的红布条，布条上还沾着片莲瓣。
从那以后，老秦就守着这船坞，修船时总把水莲的橹擦得锃亮，说橹叶上还沾着她的力气，摇起来能顺风顺水。
“爹，张货郎的船该上漆了，他说要赶在秋收前运粮。”儿子秦河扛着桶桐油进来，油桶上的木塞渗着油，“这橹都裂了缝，换根新的吧，我昨天从县城捎了根铁橹回来。”
老秦没抬头，只是往橹柄的裂缝里填着桐油灰：“你娘的橹，得用运河的淤泥拌桐油补，干了比铁还结实，那铁家伙哪有这灵性？”
秦河把桐油放在船板上，忽然指着乌篷船的舱门：“爹，你看那舱里！”
老秦抬头望去，舱里的竹篮不知何时装满了新摘的菱角，菱角上还带着露水，是水莲生前最爱采的——她说白露的菱角最甜，剥壳时沾点河水，能解船上的腥气。更奇的是，舱壁上的水渍，竟晕出朵莲花的影子，和油布上补的那朵一模一样。
“是你娘回来了。”老秦的声音发颤，他记得水莲总说，白露的风硬，摇橹时得把橹绳放长半尺，船才稳当。
当天下午，张货郎来取船。他刚踏上跳板，就惊呼：“秦老哥，你这船咋看着比往常轻快？我昨儿还觉得船底沉，这会子竟像漂在水上似的！”
老秦笑了笑，眼角的皱纹里沾着点河泥。他走到船尾，发现橹绳果然比早上长了半尺，绳结是水莲特有的“双环扣”，说这样急用时好解。他忽然看见橹叶背面，用指甲刻着个“顺”字，是水莲的笔迹，她总在出远门前刻这字，说能保平安。
“这船……”张货郎摸着舱壁，忽然摸到块光滑的地方，“这不是水莲妹子当年补的补丁吗？咋看着跟新的似的？”
老秦这才注意到，舱壁上的补丁果然泛着新桐油的光，是水莲用旧船板补的，她说“旧料补船，能认住水路”。他想起水莲走的那天，也是白露，她补完这补丁说：“等秋收了，咱摇着船去采菱角，给秦河做菱角糕。”
夜里，运河的雾更浓了。老秦躺在船舱里，听见船尾传来“吱呀”声，像是有人在摇橹。他披衣出来，看见水莲的影子站在船尾，正握着橹往水里摇，身影在雾里若隐若现，布衫的衣角沾着水花，像刚从水里捞出来的。
“莲儿。”老秦轻声喊。
影子没回头，只是把橹往他面前推了推，橹柄上的桐油灰还没干，带着点温热。老秦这才发现，水面上的波痕是笔直的，像水莲当年摇出的银线，而平时总卡壳的橹轴，此刻灵活得像抹了油。
“当年是我没拉住你……”老秦的眼泪掉在橹叶上，混着河泥晕开，“你总说我笨，摇橹时总跑偏，可你走了，谁还教我咋把船摇直啊？”
影子忽然停下动作，缓缓转过身。脸上蒙着层水雾，看不清模样，可嘴角的笑意却很清晰。她指了指船头的方向，那里的水面上漂着盏莲花灯，是水莲生前做的，灯芯还亮着，在雾里像颗星星。
“我知道了。”老秦拿起橹，学着水莲的样子调整角度，橹叶入水时果然没了往日的滞涩，“你是想让我把这船摇下去，别让船坞荒了。”
影子点了点头，弯腰从舱里拿起个菱角，往他手里塞。菱角的壳很软，一剥就开，果肉甜得像蜜。做完这一切，她握着橹往雾里走，身影渐渐淡去，红布条从橹上飘落，落在水面上，跟着莲花灯一起漂向远方。
第二天一早，秦河来船坞，看见爹正坐在船头剥菱角，乌篷船的橹摆得笔直，橹叶上的“顺”字在阳光下闪着光。舱里的菱角堆得满满的，旁边放着块没吃完的菱角糕，是水莲最拿手的甜味。
“爹，这糕……”
“你娘做的。”老秦把菱角糕递给他，“她说，秋收的船得带着甜，运粮才顺。”
从那以后，老秦的船坞生意越来越好。有人说，夜里过运河，能看见艘乌篷船在雾里漂，船尾的橹摇得轻快，水波里浮着朵莲花，像有人在跟着船走，把迷路的船引向码头。
秦河后来跟着爹学摇橹，老秦逼着他记水莲的“半寸诀”，说这是你娘在水里悟出来的道，差一丝都摇不稳船。秦河学了三年才出师，摇橹时船尾的水波也能拉出银线，只是他总说，雾大时总觉得有双眼睛在盯着，橹偏了，就会听见“吱呀”的橹声，像是在提醒他。
那年冬天，老秦在船舱里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那根红布条，布条上的莲瓣，在阳光下像刚从水里捞出来的一样鲜。
秦河没拆船坞，只是在船尾多挂了盏莲花灯，每天傍晚点亮，说要让娘能找到回家的路。每年白露，他都会摇着乌篷船去采菱角，舱里总留着块菱角糕，像是在等谁回来一起吃。
运河的水，年复一年地流过老船坞，带着河泥的腥气，也带着。那些藏在橹里的情意，终究在某个白露的清晨，化作船尾的银线，缠在岁月的水面上，让每艘经过的船，都能跟着那道线，找到家的方向。而老船坞的故事，就像那根磨亮的橹，在时光里愈发光滑，摇出的波痕里，藏着水的温柔，也藏着永远漂不散的牵挂。