清晨的风裹着药香钻进北镇抚司的签押房时，沈炼正揉着发疼的太阳穴。
案头摊着三样东西：林生带血的血状、秦鸣雷的殿试墨卷，还有一张从礼部抄来的“科场秘本”——三者的字迹竟如出一辙。昨夜他审了林生半夜，少年攥着被砸烂的门板残片，哭着说有人在他家枕头下塞了张纸条：“再敢提秦大人，你娘的坟头草都得给你削平。” 林生的娘去年冬天染了风寒，无钱医治去世，他攥着纸条的手背上暴起青筋，指甲掐进掌心，血滴在血状上，晕开个暗褐色的小团。
“大人！大人！”
急促的脚步声撞破晨雾，门被猛地推开。穿粗布青裙的女子抱着个深棕色药箱冲进来，药箱上挂着的铜铃被晃得叮当响，额角的汗沾湿了鬓角的碎发，眼睛却亮得像浸在晨露里的星子：“沈大人！我是医馆的苏芷晴，林生昨夜找我……”
沈炼腾地站起来，伸手扶住差点摔倒的她——药箱角沾着新鲜泥渍，显然是一路从城南医馆跑过来的。“慢着，先坐。” 他搬来把梨木椅，又倒了杯温茶推过去。
苏芷晴捧着茶盏喘气，指尖还在抖，却执意从药箱里掏出个油纸包：“这是林生给我的。他说有人半夜砸门，把这东西塞在他枕头底下，说‘知道太多，就别活了’。” 油纸展开，是张皱巴巴的熟宣，边缘沾着点已经发黑的血渍，上面写着工工整整的“殿试策论预答案”，字迹与案头的“科场秘本”分毫不差。
“他说，威胁他的人穿青布衫，戴竹斗笠，说话声音哑哑的，像……像秦府的护院。” 苏芷晴的手指绞着药箱带子，声音里带着怒意，“林生哭着说，他爹去年告严世蕃家奴强占民田，被打死在锦衣卫大牢里；现在他中了举，却被人威胁，连给爹申冤都不敢——这世道，难道寒门子弟连活都不配活吗？”
沈炼捏着那张预答案纸，指节泛白。他想起祭器案里李福死前说的话：“郑坤说，知道得太多，对你没好处。” 原来不管是祭器还是科场，黑暗都是一样的——用威胁和鲜血，堵住知情者的嘴。
“苏姑娘，” 他抬头，目光灼灼，“能帮我个忙吗？”
“你说。” 苏芷晴抬头，眼睛里没有畏惧，只有股子医者特有的直率。
“比对笔锋。” 沈炼将秦鸣雷的墨卷、朱卷推过去，“预答案的字迹，和秦鸣雷的墨卷像不像？还有，朱卷是考生答的卷子，墨卷是主考官批的——你能看出两者的差别吗？”
苏芷晴愣了愣，随即笑了：“我当是什么大事。我在医馆写药方，总有人问我，为什么我的字和别的大夫不一样。其实笔锋这东西，和人一样，有脾气。” 她拿起预答案纸，指尖轻轻划过“致君尧舜上”的“致”字，“你看这个‘致’字，转折处有个小小的重描，像用指甲掐出来的——秦鸣雷的墨卷里，‘致’字也是这么写的。还有‘再使风俗淳’的‘淳’，最后一笔拖得很长，像舍不得收——这是秦鸣雷的习惯，我见过他写的序文，一模一样。”
沈炼凑过去，瞳孔骤缩。秦鸣雷的墨卷他翻了不下十遍，却从没注意到“致”字的重描——原来最细微的痕迹，藏在最不起眼的地方。
“你懂笔锋？” 他问。
“懂一点。” 苏芷晴将预答案和墨卷并排放好，“我师父是京城有名的书家，教过我‘观字如观人’。每个人的起笔、转折、连笔，都有自己的习惯，就像指纹——骗不了人的。” 她抬头，目光灼灼，“沈大人，我没别的本事，但辨笔锋，我敢说京城里没几个人比我强。”
沈炼笑了，这是他破祭器案以来，第一次觉得“不是一个人在战斗”。他想起骆安说“要保自己”，但此刻，他更想“抓住真相”——为了林生，为了他爹，为了天下所有被严党踩在脚下的寒门子弟。
“那就有劳苏姑娘了。” 他将案头的卷宗推过去，“墨卷是秦鸣雷的殿试答卷，朱卷是考生的答卷——你比对一下，预答案和这两者，有没有关联？”
苏芷晴点头，戴上副铜框眼镜（那是她师父送的，说“写字的人，得护着眼睛”），便埋下头去。晨光透过窗纸洒在她发顶，药香混着墨香，慢慢填满整个签押房。
沈炼坐在旁边，翻着林生的口供。林生说，他凑了五十两银子找秦鸣雷，秦鸣雷拍着胸脯说“包你中举”，还递给他一杯茶——茶里放了东西，喝下去之后，他就昏昏沉沉，等醒过来，发现自己躺在胡同里，怀里多了张“预答案”。
“大人，你看这个。” 苏芷晴突然抬头，手里举着墨卷和预答案，“秦鸣雷的墨卷里，‘科举乃取士之本’的‘本’字，最后一笔是顿笔；而预答案里的‘本’字，最后一笔是提笔——不对，等一下……” 她翻开朱卷，指尖点在某个考生的答卷上，“这个考生的‘本’字，也是提笔——和预答案一模一样！”
沈炼凑过去，看见朱卷上的字迹歪歪扭扭，却带着股子熟悉的“提笔”习惯。他突然想起，祭器案里的假祭器，焊料里加了蓝火矿——原来所有的舞弊，都藏着“一样的痕迹”。
“苏姑娘，” 他声音发颤，“你的意思是，预答案不是秦鸣雷写的，是有人模仿他的笔锋？”
苏芷晴摇头：“不是模仿——是秦鸣雷自己写的。” 她指着预答案上的“本”字，“你看这里的顿笔，虽然刻意改了，但还是能看出秦鸣雷的习惯——他是左撇子，写‘本’字的时候，左手会不自觉地压一下纸，所以顿笔会比别人重一点。”
沈炼的呼吸一滞。秦鸣雷是左撇子，这是骆安查了三天才查出来的——苏芷晴只看了一眼，就发现了。
“所以，” 苏芷晴放下笔，抬头看着他，“预答案是秦鸣雷写的，然后有人抄下来，给林生。”
沈炼攥着预答案纸，指节泛白。原来秦鸣雷不是“被利用”，是“主动参与”——他收了严世蕃的钱，泄露考题，然后把预答案塞给林生，想让他“感恩戴德”，却不料林生胆小，把事情捅了出来。
“谢谢。” 沈炼轻声说，“苏姑娘，你帮了我大忙。”
苏芷晴摇头，收拾药箱：“我不要谢。林生是个好孩子，他爹是个好教谕——我不能看着他们死在严党手里。” 她走到门口，又回头，“沈大人，要是有人找我麻烦，你就说，苏芷晴的医馆，不治贪官污吏的伤。”
看着她蹦跳着走出签押房的背影，沈炼摸着那张预答案纸，突然笑了。他想起昨夜的疲惫，想起嘉靖帝的旨意，想起骆安的提醒——但此刻，他觉得浑身有了力气。
窗外的晨光越来越亮，照在案头的卷宗上，照在苏芷晴留下的药香里，照在沈炼坚定的眼神里。他知道，科场案的真相，已经露出了半张脸。
而苏芷晴，抱着药箱走在清晨的街上，风掀起她的青裙，她摸着怀里的墨卷，嘴角露出一丝笑。她想起林生的眼泪，想起沈炼的信任，想起那些被严党迫害的人——她知道，自己做了一件对的事。
这一天，北镇抚司的签押房里，多了一个女子的笔锋，多了一个案件的突破口，多了一个沈炼的伙伴。
而黑暗里的严党，还不知道——他们的“完美舞弊”，已经被一张皱巴巴的预答案纸，撕开了一个口子。