孕晚期的日子在期待与些许不安中缓缓流逝。婴儿房早已准备就绪，待产包检查了一遍又一遍，放在玄关最显眼的位置。仁王的手机里存好了医院、出租车公司以及所有紧急联系人的快捷拨号，他甚至模拟了不同时段、不同交通状况下前往医院的最优路线。
然而，当那一刻真正来临时，所有的准备仿佛都在一瞬间被抽空，只剩下最原始的紧张与本能。
那是一个凌晨，信子在睡梦中被一阵规律且逐渐加强的宫缩痛醒。她起初还试图忍耐，不想吵醒身边的仁王，但越来越密集的痛感让她忍不住发出了细弱的呻吟。
几乎是在她发出声音的瞬间，仁王就睁开了眼睛。黑暗中，他的感官敏锐得像猎豹。
“信子？”他的声音带着刚醒的沙哑，却异常清醒。
“……雅治，好像……开始了……”信子抓住他的手臂，指甲不自觉地掐入他的睡衣布料。
仁王没有半分迟疑，立刻起身开灯。暖黄色的灯光下，信子脸色发白，额角沁出冷汗。他没有慌乱，甚至没有多问一句“你确定吗？”，而是直接拿起床头的手机，看了一眼时间，同时另一只手已经按上了信子的腹部，感受着宫缩的间隔和强度。
“puri~ 间隔七分钟，持续四十秒。”他冷静地报出数据，仿佛在读取仪器，“第一阶段。别怕，按流程来。”
他扶着她去洗手间做了简单的清理和确认（羊水未破），然后迅速而有序地行动起来。拨打预约好的出租车电话，确认待产包，帮信子换上宽松舒适的衣服。他的动作快而不乱，每一个指令都清晰简洁，有效地安抚了信子初时的慌乱。
去医院的路上，信子紧紧攥着仁王的手，宫缩来袭时，疼得将头靠在他肩上。仁王一言不发，只是反手紧紧握住她，用指腹摩挲着她的虎口，另一只手还在手机上记录着宫缩时间。出租车司机透过后视镜，看到后座那个银发男人异常冷静的脸庞和紧抿的嘴唇，以及他身边依赖着他的孕妇，不由得也放稳了车速。
抵达医院，办理入院手续，进入待产室。一切都被仁王安排得井井有条。当信子换上病号服，躺在病床上，连接上胎心监护仪时，那规律而有力的“咚咚”心跳声回响在房间里，才让这一切有了无比真实的质感。
漫长的等待开始了。
宫缩一阵强过一阵，信子疼得蜷缩起来，泪水不受控制地流淌。仁王始终守在床边，他做不了更多，只是在她疼痛时，让她紧紧抓住自己的手，手臂上被掐出深深的红痕也毫不在意。他会用冰冷的毛巾擦拭她额头的汗，会按照护士的指导，帮她调整呼吸，会在她精疲力竭、几乎要放弃时，用他那种独特的、带着点别扭的方式给她打气。
“puri~ 才到一半，现在放弃太早了。”
“想想 puri，你当初捡到它的时候，比现在狼狈多了。”
“数据表明，绝大多数产妇都能顺利完成这个过程，你也不会是例外。”
他的话语没什么温度，却奇异地带着一种让人信服的力量。他没有说“加油”，也没有空洞的安慰，只是陈述事实，并坚信她能做到。
期间，柳生比吕士作为专业人士前来探望过一次，确认情况稳定，并和主治医生做了简短交流。立海大的聊天群里，消息不断刷屏，询问情况，给予鼓励。仁王只简短地回复了一句：「进行中，勿扰。」便不再看手机，将全部注意力都集中在信子身上。
时间仿佛被无限拉长。仁王看着信子因疼痛而扭曲的脸，看着她被汗水浸湿的头发黏在脸颊，听着她压抑的痛呼，那双总是算计着一切的冰蓝色眼眸里，第一次出现了无法用数据分析和逻辑推演来掌控的无力感。他能规划好一切，却无法代替她承受这分娩之苦。
这种认知让他放在膝盖上的手，几不可察地微微颤抖。他只能更紧地握住她的手，仿佛这样就能将自己的力量传递过去。
当信子终于被推进产房，仁王按照规定穿上无菌服跟随时，他的脸色甚至比信子还要苍白几分。产房里的气氛紧张而专注，助产士的口令，信子用尽全力的呼喊，医疗器械的声音交织在一起。
仁王站在信子头侧，俯下身，在她耳边低语，声音是前所未有的沙哑和紧绷：
“听着，就快好了……再坚持一下……信子……”
“我在这里。”
当那一声响亮的、宣告新生命的啼哭终于划破空气时，仁王感觉自己的心脏仿佛也随着那声啼哭，经历了一次重生般的剧烈跳动。他看着那个被护士托起、浑身通红、哇哇大哭的小小生命，一时之间，竟有些怔忡。
“恭喜，是一位小王子。”护士将清理好的婴儿抱到他们面前。
信子虚脱地躺在床上，泪流满面，却努力绽开一个无比疲惫又幸福的微笑。她看向仁王。
仁王的目光从那个皱巴巴的小家伙脸上，移到信子汗湿却发着光的脸庞上。他缓缓地、极其小心翼翼地，伸手用指尖，极其轻柔地碰了碰婴儿温热的脸颊。
“……puri~” 他发出一个几乎听不见的气音，冰蓝色的眼眸中，所有的紧张、焦虑、无力感，在这一刻，尽数化为了一片深沉的、近乎虔诚的温柔与震动。
生产日的紧张等待，终于在黎明破晓时分，迎来了最动人心魄的结局。一段全新的旅程，就此开启。