学期结束的钟声终于敲响，霍格沃茨特快喷吐着白色的蒸汽，载满了归心似箭的学生驶离站台。林恩没有随人流前往国王十字车站的九又四分之三站台。他提着简单的行李箱（里面只装着校袍、课本和几件换洗衣物），跟着赫敏和她的父母——温德尔与莫妮卡·格兰杰，走向了完全不同的方向。
出租车穿过伦敦繁华的街道，最终停在一栋带着小巧花园的联排别墅前。红砖墙上爬着翠绿的常春藤，白色的窗框擦得锃亮，透出温馨的暖黄灯光。空气里飘散着修剪过的青草气息和隔壁人家烤面包的甜香，与福利院消毒水混杂着陈旧的尘土味截然不同。
“欢迎回家，林恩！”莫妮卡·格兰杰医生笑容温暖，接过林恩手中轻飘飘的箱子，仿佛那是什么易碎品。她有着和赫敏相似的褐色卷发，眼神温柔而干练。
“你的房间在二楼，就在赫敏隔壁，”温德尔·格兰杰牙医拍了拍林恩的肩膀，力道恰到好处地避开了他胸口的位置，声音爽朗，“我们收拾了一下，希望你喜欢。有什么需要，随时告诉我们，千万别客气。” 他的目光扫过林恩依旧苍白的脸和过于安静的姿态，带着善意的关切。
“谢谢，格兰杰先生，夫人。”林恩的声音依旧低沉，但那份惯常的疏离感被一种生涩的温和取代。踏入玄关，温暖干燥的空气包裹上来，混合着旧书、咖啡和烤点心的气息，陌生却奇异地令人心安。客厅的沙发柔软舒适，铺着米色的长绒地毯，落地窗外是精心打理的小花园。这一切都与他记忆中樟树之家福利院冰冷空旷的公共休息室、吱呀作响的铁架床、永远弥漫着消毒水和淡淡霉味的空气，形成了过于鲜明的对比。
“别叫先生夫人，太生分了！”莫妮卡佯装嗔怪，“叫温德尔叔叔和莫妮卡阿姨就好。快去看看你的房间，然后下来尝尝我刚烤好的橘子蛋糕！赫敏说这是你唯一表示过‘尚可’的甜点？”她促狭地冲女儿眨眨眼。
赫敏的脸颊瞬间飞起两朵红云，推着林恩就往楼梯走：“妈妈！快去看看房间！” 林恩被她推着踏上铺着柔软地毯的楼梯，嘴角几不可察地向上弯了一下。
房间不大，但明亮整洁。一扇窗户正对着后花园里那棵郁郁葱葱的苹果树。墙壁被刷成了柔和的浅蓝色，一张铺着深蓝色星月图案床单的单人床靠墙摆放，旁边是书桌和衣柜，都是原木色，简洁实用。书桌上甚至整齐地摆放着几本全新的笔记本和一套绘图工具——显然是赫敏的手笔。
“这里……很好。”林恩的目光扫过房间的每一个角落，最后落在窗外摇曳的树影上，低声说。胸腔里那片因离开熟悉环境而产生的、细微的悬空感，似乎被这房间的暖意和窗外盎然的绿意轻轻托住了。
“当然！”赫敏扬起下巴，带着小小的骄傲，“窗帘是我挑的，星月图案，像不像你那个星辰石的光芒？书桌的位置也是我选的，光线最好。还有这些本子……”她拿起一本深蓝色封面的笔记本，“是给你记录……嗯，魔力恢复进度的！科学观察很重要！”她努力让自己的语气听起来理直气壮，掩饰着那份小心翼翼的用心。
林恩转头看向她。夕阳的金辉透过窗户，勾勒着她蓬松卷发的轮廓，脸颊上的红晕尚未完全褪去，褐色的眼眸亮晶晶的，充满了纯粹的期待和一丝不易察觉的紧张。一种陌生的、温热的情绪，如同投入心湖的石子，在他沉寂的心底漾开微澜。
晚餐的气氛轻松愉快。莫妮卡阿姨的烤鸡外焦里嫩，肉酱千层面浓郁醇厚，温德尔叔叔讲着牙科诊所里令人忍俊不禁的小插曲。赫敏则兴奋地分享着霍格沃茨的趣事，刻意绕开了所有惊险的部分，重点描述了皮皮鬼的恶作剧和纳威魔药课的“灾难”。林恩安静地吃着，偶尔在莫妮卡阿姨关切地询问“还要不要再来点？”时点点头，或是被温德尔叔叔的笑话逗得眼底掠过一丝极淡的笑意。碗碟碰撞的清脆声、温和的交谈声、食物的香气，构成了一个真实而温暖的“家”的图景，一点点填补着他生命中长久以来的某种空白。
饭后，赫敏迫不及待地将林恩拉到客厅的沙发前。矮几上摊开着她那本厚厚的《高等代数精解》，旁边放着一盘切好的、散发着清新果香的橘子蛋糕。
“说好的战略储备能量！”她拿起一块蛋糕塞进林恩手里，自己则盘腿坐在地毯上，翻开书本，“上次讲到微积分的应用模型对魔力回路稳定性的启发，我觉得这个思路特别棒！你看这里……” 她立刻进入状态，指尖划过书页上复杂的公式，语速飞快地讲解起来，眼神专注发亮。
林恩背靠着柔软的沙发靠垫，手中温热的蛋糕散发着甜香。他没有立刻吃，只是安静地看着身边地毯上那个沉浸在自己世界里的女孩。蓬松的褐色卷发随着她讲解的动作微微晃动，暖黄的落地灯光在她认真的侧脸上跳跃，长睫毛在眼下投下小扇子般的阴影。她讲得投入时，会无意识地晃动着脑袋，几缕碎发垂落下来，拂过白皙的额角。那股挥之不去的、属于她的橘子蛋糕的清甜气息，混合着阳光晒过青草般的清新味道，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖。
星辰石在衣襟下传来极其微弱却平稳的温热，仿佛也被这宁静安详的氛围所安抚。体内魔力枯竭带来的沉重虚弱感依旧存在，胸口的伤痕也在隐隐作痛，但一种前所未有的平和感，如同温暖的水流，缓缓浸润着他紧绷的神经和冰封的焦躁。
“所以，这个函数的变化率，其实可以类比魔力节点在超负荷时的崩溃阈值……林恩？”赫敏终于从公式中抬起头，却发现林恩并没有看书，而是静静地看着她，眼神是她从未见过的……柔和？像月光下平静的深潭。
“嗯？”林恩应了一声，声音低沉，没有移开目光。
赫敏的心跳莫名漏跳了一拍，脸颊又开始发烫。她连忙拿起一块蛋糕掩饰性地咬了一口，含糊地问：“你……你听懂了吗？是不是我讲得太快了？”
“没有，”林恩的目光终于落回书页上她手指点着的地方，拿起自己那块一直没动的蛋糕，小小地咬了一口。清甜的橘子果香和松软的蛋糕在舌尖化开，带着阳光的味道。“讲得很好。”他补充道，语气是陈述事实般的平静。
一句简单的“很好”，却让赫敏心底瞬间开满了花，比吃了十块橘子蛋糕还要甜。她努力压下想要翘起的嘴角，重新将注意力集中在书本上，只是讲解的声音里，不自觉地带上了一丝轻快的雀跃。
窗外的夜色渐深，花园里的苹果树在晚风中沙沙作响。客厅里，只有书页翻动的声音、赫敏轻柔而认真的讲解声，以及两人偶尔分享一块橘子蛋糕时细微的声响。温德尔和莫妮卡在厨房轻声收拾着餐具，偶尔投来一瞥，看着沙发上安静看书的清瘦少年和地毯上神采飞扬的女儿，交换了一个心照不宣的、温暖的笑容。
当赫敏合上书本，宣告今晚的“学术研讨会”结束时，林恩胸口的月白石吊坠（莫妮卡阿姨细心地帮他穿好了一条更结实的银链）隔着薄薄的睡衣，传来一阵清晰而温热的悸动。他低头看了看，又看向正打着哈欠伸懒腰的赫敏。她眼下的淡青色在灯光下显得更明显了，是这段时间在医院和路途上累积的疲惫。
“赫敏。”林恩的声音在安静的客厅里响起。
“嗯？”赫敏揉着眼睛望向他。
“谢谢。”他看着她的眼睛，清晰地吐出两个字。不仅仅是为今晚的讲解，为这个房间，为那块蛋糕，更是为这份将他从冰冷孤寂中拉入温暖人间的、毫无保留的接纳与守护。
赫敏怔住了。暖黄的灯光落进她褐色的眼眸里，像撒了一把细碎的星星。她看着林恩沉静面容上那抹罕见的、真实的温和，看着他胸口那颗与自己产生共鸣的月白石，一种巨大的满足感和难以言喻的甜意瞬间淹没了所有疲惫。她抿了抿唇，脸颊绯红，最终只是弯起眼睛，露出了一个比橘子蛋糕还要甜美的笑容。
“笨蛋，”她小声嘟囔了一句，声音轻得像羽毛拂过，“快去睡觉，明天……明天继续讲傅里叶变换！” 说完，她像只受惊的小兔子，抱起书本飞快地跑上了楼。
林恩独自坐在客厅的沙发里，指尖无意识地拂过胸前温热的月白石。窗外，深蓝色的夜幕上，真正的星辰开始闪烁。樟树之家的记忆并未消失，魔力的枷锁依旧沉重，伏地魔的阴影也远未散去。但此刻，在这个弥漫着橘子蛋糕甜香、书页气息和暖黄灯光的房子里，在隔壁房间那个女孩平稳的呼吸声（他几乎能想象她埋进枕头里的睡颜）的陪伴下，那些冰冷与沉重，似乎第一次被某种更恒久、更温暖的光芒所穿透。
新生的根，正悄然扎进这片名为“家”的土壤，汲取着名为“赫敏”的阳光。