女贞路4号的夏天，一如既往地被沉闷、酷热和德思礼一家刻意营造的“正常”氛围所填满。但对哈利·波特而言，这个暑假的每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。小天狼星消失在帷幕后的画面，如同烙印在他视网膜上，挥之不去。达力的吵闹、佩妮姨妈的尖酸、弗农姨父的怒视，这些往日的烦恼如今变得微不足道，反而更像是一种背景噪音，衬托出他内心死寂的悲恸和无处宣泄的愤怒。
他像一头被困在笼中的困兽，在狭小的卧室里来回踱步，或者长时间地盯着天花板发呆。伤疤偶尔会传来熟悉的刺痛，提醒他伏地魔的存在，也勾起了更深的无力感——他甚至连自己的梦境都无法掌控，像个提线木偶般被敌人窥视和玩弄。
就在这种令人窒息的压抑几乎要达到顶点时，一天深夜，卧室的窗户被轻轻敲响。哈利警惕地望过去，看到一只熟悉的、略显憔悴的猫头鹰——埃罗尔，韦斯莱家的老猫头鹰，正费力地抓着一个厚厚的羊皮纸信封，用喙啄着玻璃。
哈利连忙打开窗户，埃罗尔跌跌撞撞地飞进来，将信封丢在床上，然后便累得瘫在床头柜上不动了。信封上没有署名，但哈利一眼就认出那是邓布利多的笔迹。
他的心猛地一跳，混杂着期待和一丝莫名的紧张。他迅速拆开信封，里面除了厚厚的信纸，还有一张看似普通的名片，上面只印着一个名字——“德达洛·迪歌”和一个伦敦的地址。
信的内容并非安慰，而是邓布利多那特有的、平静而直接的风格。他首先表达了对小天狼星逝去的哀悼，肯定了哈利的悲痛是正当且深刻的。然后，笔锋一转，他提到了那个困扰哈利多年的预言。
“……是时候让你知道全部真相了，哈利。”邓布利多在信中写道，“那个关于你和伏地魔的预言，并非空穴来风。它指出，你们两人之中，只有一个能存活下来。他拥有黑魔王所不了解的力量……这与你的母亲为你牺牲时留下的古老魔法有关，也与你自己内心的选择息息相关……”
每一个字都像重锤敲在哈利的心上。他不是偶然被选中的，他的命运早已被标记。这并没有带来解脱，反而像是一副更沉重的枷锁，但他奇异般地感到了一丝……明晰。他知道了自己必须面对的是什么。
接着，信的内容触及了核心。“……伏地魔之所以能一次次逃脱死亡，并非仅仅因为强大。他采用了一种极其邪恶的方式延续生命——他将自己的灵魂分裂，并将碎片隐藏于特定的物品之中，这些物品被称为‘魂器’……”
“魂器……”哈利喃喃念出这个陌生的词，感到一股寒意顺着脊椎爬升。
“……只要魂器不被摧毁，他就永远不会被真正杀死。我和凤凰社的成员，已经开始了系统性地搜寻这些黑暗容器的行动。这将是我们未来对抗他的关键，也是一条充满未知危险的道路……”
信的最后，邓布利多的语气带着一种郑重的托付：“……哈利，你在这场斗争中扮演着独一无二的角色。你需要变得更加强大，不仅是魔法上，更是精神和意志上。关于此，我必须提及林恩·埃文斯和赫敏·格兰杰小姐正在进行的研究。”
“他们对精神防护领域的探索，尤其是那种基于‘星光屏障’理念的尝试，展现出了惊人的潜力和独特的价值。伏地魔能够通过你们之间的链接影响你，而他们的研究，或许能为我们提供一种前所未有的、抵御甚至干扰这种精神入侵的手段。他们的努力，或许将在未来为你，为我们所有人，争取到至关重要的优势……”
“请于明晚八点，准时到达名片上的地址。德达洛会带你前来与我汇合。我们需要当面详谈。——阿不思·邓布利多”
信读完了，哈利久久无法平静。预言、魂器、必须你死我活的命运……巨大的信息量几乎要撑破他的脑袋。但与此同时，一种奇异的力量也开始在他心中滋生。模糊的敌人终于有了清晰的轮廓，绝望的挣扎似乎找到了一丝可行的路径。
他的目光再次落在信纸上，落在邓布利多对林恩和赫敏研究的肯定上。他想起了在神秘事务司，林恩构筑的那道璀璨的星光屏障，想起了赫敏在d.A.教学中展现出的智慧和组织力。他们在他不知道的地方，已经为了对抗黑暗，为了帮助他，默默地走了这么远。
一种复杂的情绪涌上心头，有感激，有愧疚，但更多的，是一种不再孤独的坚实感。他不是一个人在背负这沉重的命运。
第二天晚上八点整，哈利按照指示，紧紧攥着那张名片，心中默念着地址。一种熟悉的、被钩子勾住肚脐的感觉传来，他出现在了一个陌生而整洁的客厅里。德达洛·迪歌，一个激动得有些神经质的男巫，正热情地迎接他。
片刻之后，在另一个被严密保护的安全屋内，哈利再次见到了邓布利多。校长看起来比在霍格沃茨时更加疲惫，但那双蓝色的眼睛依旧锐利如昔。
他们没有寒暄，直接进入了主题。邓布利多详细解释了魂器的概念、可能的数量，以及搜寻它们将面临的巨大困难和危险。他肯定了哈利在o.w.L.考试中展现出的勇气，但也严肃地指出，未来的挑战将远超考试。
“我们需要你，哈利，”邓布利多凝视着他的眼睛，“不仅作为预言中的那个人，更作为一个成长中的、拥有坚定信念的巫师。你和你的朋友们，已经证明了你们是一股不可忽视的力量。”
谈话持续了很久。当哈利最终被德达洛送回女贞路时，天色已近黎明。他躺在冰冷的床上，不再感到迷茫和窒息。悲伤依旧刻骨铭心，前路依旧布满荆棘，但他的手中，似乎握住了一张模糊的地图，和几件虽然微弱却真实存在的武器。
新的使命已经降临。摧毁魂器，战胜伏地魔。这不再是一个抽象的目标，而是一个具体、艰难、却必须完成的任务。而他知道，在这条路上，他并非孤身一人。远在伦敦的不同角落，他的朋友们，也正以自己的方式，为同一场战争做着准备。黎明的微光透过窗帘缝隙照进来，哈利闭上眼，第一次感到，这个暑假，或许并非全是绝望。