窗外的阳光渐渐西斜，在病房地板上拉出长长的光影。消毒水的味道似乎被一种更复杂的气息取代——淡淡的奶腥气混合着药味，还有一丝若有若无的、属于新生生命的暖意。
林晚再次醒来时，胸口那种隐隐的胀痛感变得清晰而难以忽视。像是有两块沉重的石头压在胸前，又闷又胀，还带着点针扎似的刺痛。她下意识地想抬手去揉，却牵动了腹部的伤口，疼得她倒吸一口冷气。
“唔…”一声压抑的痛哼从她唇间溢出。
一直浅眠的沈聿深立刻惊醒，布满血丝的眼睛瞬间聚焦：“怎么了？伤口疼？”
林晚皱着眉，苍白的脸上泛起一丝不自然的红晕，嘴唇动了动，却羞于启齿。那种隐秘的、属于母亲身体的特殊感受，让她在沈聿深面前感到一种前所未有的窘迫。
沈聿深看她捂着胸口，眉头紧锁，又想起之前小护士的话，瞬间明白了过来。他的表情也变得有些僵硬和不自在，眼神飘忽了一下，耳根又开始发烫。这种生理性的问题，显然超出了他过往经验和应对能力的范畴。
“是不是…那个…涨…涨了？”他声音干涩，那个词说得异常艰难。
林晚咬着下唇，轻轻点了点头，脸颊更红了。胀痛感越来越明显，甚至能感觉到一点湿意在内衣里晕开。这陌生的、带着点狼狈的感觉，让她既期待又无措。
沈聿深立刻站起身，动作甚至带着点慌乱。“你等等！”他丢下这句话，快步走到病房门口，拉开门，对着外面低声说了几句。
很快，上午那个活泼的小护士就进来了，脸上带着了然的笑意：“林小姐，感觉胀得厉害了吧？正常的，说明你身体恢复得不错呢！来，我教你怎么初步缓解一下。”她显然很有经验，麻利地从护理推车上拿出一个崭新的手动吸奶器，还有一些干净的纱布和冷敷袋。
小护士一边熟练地组装吸奶器，一边用轻松的口吻讲解着：“刚开始是有点难受，千万别硬憋着，容易乳腺炎。先用吸奶器吸出来一点点，缓解压力就行。吸之前可以温毛巾敷一下，吸完用冷敷袋或者…嘿嘿，家里有卷心菜叶子最好，冷藏过的，敷上可舒服了，消肿效果特别好！”她说着，还做了个把菜叶子贴在胸口的滑稽动作。
“卷…卷心菜？”林晚愣住了，连沈聿深都一脸错愕地看着小护士。这…这也太接地气了吧？完全超出了他们对“医疗护理”的想象。
“对啊！经济实惠又好用！比那些冷敷贴效果还好呢！”小护士笑嘻嘻地，把组装好的吸奶器递给林晚，又示范了一下手法，“别紧张，慢慢来。吸出来的初乳可是最珍贵的‘液体黄金’，营养特别好！等宝宝情况再好点，就能给他送过去了！”她的话语里充满了对生命的喜悦和鼓励。
林晚看着手中那个小小的吸奶器，听着小护士轻松的话语，胸口的胀痛似乎都减轻了一些，取而代之的是一种奇异的、带着酸涩的暖流。她的身体，真的在努力为那个没见过面的小生命制造食物了。这人直让她鼻子发酸。
小护士交代完注意事项，又检查了一下林晚的伤口和体温，确认没有异常，才轻快地离开了。
病房里又剩下两人。空气里弥漫着一种微妙的尴尬和一丝奇异的温情。
林晚尝试着按照小护士教的方法操作吸奶器。动作笨拙，效果甚微，但那种被堵塞的胀痛感确实缓解了一点点。她低着头，专注而认真，脸颊依旧带着红晕。
沈聿深站在几步开外，看着她的侧影，看着她因疼痛和努力而微微蹙起的眉头，看着她苍白脸上那抹不自然的红晕…一种从未有过的、混杂着心疼、无措和奇异责任感的情愫，悄然在他坚硬的心底滋生。他不再是那个只需要在商场上运筹帷幄的沈总，他现在需要面对的，是涨奶的妻子，是嗷嗷待哺却无法靠近的孩子，是…卷心菜叶子？
他默默地转身，拿起手机，再次点开那个外卖软件。这次，他没有滑向粥店，而是在搜索框里，生疏地、一个字一个字地敲入：
“卷心菜”。
屏幕上跳出附近生鲜超市和便利店的选项。他皱着眉，比较着价格、配送费和送达时间。曾经一个电话就能让米其林主厨空运食材的男人，此刻正为了几块钱配送费和一袋最普通的卷心菜精打细算。
“附近…好像有个24小时便利店？”他头也没抬，声音有些发闷，“我…去看看有没有新鲜的卷心菜…顺便买点别的。”他需要透透气，也需要理清一下这乱麻般的思绪。
林晚停下动作，抬头看向他。他依旧低着头看手机，侧脸线条绷紧，带着一种被生活琐碎难倒的认真和窘迫。袖口上那点暗红的血迹，在夕阳的光线下格外刺眼。她心里那点冰封的角落，似乎又融化了一小块。
“…嗯。”她轻轻应了一声。
沈聿深收起手机，没再多说，拿起搭在椅背上的外套，脚步有些匆忙地离开了病房。
走廊里依旧安静，只有消毒水的气味。他走到电梯口，按下按钮。电梯门打开，里面站着两个穿着保洁制服的中年妇女，正低声交谈着。
“哎，你听说了吗？七楼VIp那位，就是刚生了孩子的沈太太，好像涨奶涨得厉害…”
“可不是嘛！刚才小张护士还到处问谁家有多的卷心菜呢！说敷那个管用！”
“啧啧，这些有钱人，生了孩子也遭罪啊…不过，听说她家那位沈总，昨天还威风八面，今天好像…连住院费都差点交不上了？”
“嘘！小声点！谁知道真的假的…不过看他今天下午就啃了个面包，在走廊接电话声音都哑了，脸色差得很…”
“唉，也是可怜…”
电梯门缓缓合上，隔绝了后面细碎的议论。沈聿深靠在冰冷的电梯壁上，闭上眼，疲惫感如同潮水般再次将他淹没。连保洁阿姨都知道他“破产”了，连卷心菜都需要别人施舍了吗？这种被扒光了暴露在所有人目光下的感觉，比商场上任何一次失败都更让人难堪。
电梯到达一楼。门一开，一股混杂着消毒水、快餐食物和人群气息的味道扑面而来。大厅里人不少，有焦急等待的病人家属，有行色匆匆的医护人员。虽然围堵的人群被警方驱散了，但几个记者模样的人依旧执着地守在门口附近，伸长脖子张望着。
沈聿深压低帽檐，拉了拉外套领子，尽量避开人群视线，快步穿过大厅，走向医院侧门外的便利店。
便利店里灯火通明，货架上摆满了各种方便食品、饮料和日用品。正是晚饭时间，店里人不少，大多是附近医院的病人家属或值班人员，买着便当、泡面、面包。
沈聿深高大的身影和与便利店格格不入的气质（尽管他此刻胡子拉碴，衣着狼狈）一进去，还是吸引了几道好奇的目光。他无视那些目光，径直走向生鲜冷柜。
冷柜里果然有包好的新鲜蔬菜。他很快找到了目标——几颗圆滚滚、翠绿的卷心菜。他拿起一颗，掂量了一下，又看了看标签上的价格。三块九毛八。他微微松了口气，还好，这个还能负担得起。
他拿着卷心菜，又走到冷藏柜前。看着里面一排排的鲜牛奶、酸奶、还有各种标注着“高蛋白”、“营养丰富”的饮品，犹豫了一下。想到林晚虚弱的身体需要补充营养，他最终拿了一小盒最普通的纯牛奶和一盒标注着“无添加”的原味酸奶。
走到收银台排队。前面是一个穿着病号服外面裹着厚外套的年轻男人，正数着零钱买一桶泡面和一根火腿肠。收银员是个年轻姑娘，一边扫码一边跟旁边的同事低声八卦着：“…真的！就VIp病房那个沈太太！听说涨奶可难受了，护士到处找卷心菜呢！你说这些有钱人，生个孩子也跟我们普通人一样遭罪啊？”
“可不是嘛！”另一个店员附和，“我还听说她老公，那个沈总，好像公司出大事了？钱都冻结了？刚才看他进来买牛奶，就拿了个最便宜的…”
她们的议论声不大不小，正好飘进沈聿深的耳朵里。他面无表情地站着，手里紧紧攥着那颗卷心菜，指节泛白。那盒牛奶和酸奶此刻仿佛有千斤重。
轮到沈聿深了。他把卷心菜、牛奶、酸奶放在收银台上。
“一共二十七块三。”收银员小姑娘麻利地扫码，抬头看了他一眼，眼神里带着点好奇和不易察觉的同情。
沈聿深掏出钱包。里面现金不多，只有几张零散的百元钞和一些零钱。他抽出一张五十的递过去。
小姑娘找零，把东西装进一个印着便利店LoGo的白色塑料袋里递给他：“您的找零，还有东西。欢迎下次光临。”
沈聿深沉默地接过那个轻飘飘的塑料袋。卷心菜、牛奶、酸奶。这是他此刻能为妻儿做的全部。
他拎着袋子，走出便利店明亮的灯光，重新踏入医院侧门昏暗的通道。通道不长，尽头就是住院部电梯。他一步步走着，脚步声在空寂的通道里显得格外沉重。塑料袋随着步伐发出轻微的窸窣声。
通道的阴影里，似乎有什么东西动了一下。
沈聿深脚步微顿，敏锐的警觉瞬间压过了疲惫。他不动声色地放缓脚步，目光锐利地扫向通道角落的阴影处。
一个穿着灰色清洁工制服、戴着口罩和帽子的男人，正低着头，慢吞吞地用拖把拖着本就很干净的地面。他似乎过于专注，并没有抬头看沈聿深。
但沈聿深却清晰地看到，那男人拖地的动作极其僵硬，握着拖把杆的手指关节因为用力而发白。更重要的是，他的眼神，在帽檐的遮挡下，飞快地、极其锐利地扫过沈聿深手中那个印着便利店LoGo的白色塑料袋，然后迅速垂下。
那眼神，绝不是清洁工该有的麻木或疲惫，而是带着一种冰冷的、审视的…甚至是…杀意的锐利！
沈聿深的心猛地一沉！他拎着装着卷心菜和牛奶的塑料袋，脚步未停，但全身的肌肉已经瞬间绷紧，如同蓄势待发的猎豹。他状似无意地将拎着塑料袋的手换到了外侧，同时另一只手悄然摸向了口袋里的手机。
通道里，只有拖把摩擦地面的单调声响，和塑料袋的轻微窸窣。平静的空气下，杀机暗涌。