陈遇和孙宇那两封写满了挫败、困惑与详细数据的信，像两颗投入水面的石子，分别在上海、北京（清华、北航、北理工）激起了持续的涟漪。
在上海水产大学， 陈遇的日常变成了教室-图书馆-实验室-寝室四点狂奔。他不仅要消化繁重的专业课知识，还要利用一切课余时间跑理工大学，在那位好心的博士生师兄的帮助下，像蚂蚁搬家一样，一点点地测量、记录热压罐、模具、预浸料的各种参数，回应着北京那边雪片般飞来的技术询问信。他的室友周凯看着他天天顶着一对黑眼圈，忍不住调侃：“老陈，你这状态不像搞水产的，倒像是搞特务工作的，天天神出鬼没，眼神还特有内容。”陈遇只能报以苦笑，心里想着的却是孙宇刚刚来信要求的“树脂在不同剪切速率下的黏温曲线”该去哪里测。
在清华大学， 孙宇的宿舍成了临时战情室。他把那封写满失败数据的信贴在床头，白板上画满了热传导微分方程和可能的故障树。他的严谨在这一刻发挥到极致，每一个假设都必须有公式支撑，每一个推论都必须逻辑严密。他的室友们早已习惯了他的“入定”状态，只是偶尔会好心提醒：“宇哥，食堂快没饭了！”“孙宇，你的笔记能借我抄一下吗？…算了，我看不懂…”
在北航， 张伟则化身“码农”，面对屏幕上一行行冰冷的代码和远程传回的数据包，不断调整着他的控制算法模型。他的沉默是另一种形式的专注，常常在机房一坐就是一天，直到被管理员清场。他的世界里，没有模糊的概念，只有精确的指令和逻辑判断。
在北京理工大学， 王小虎的“战场”同样不轻松。机械制图、力学计算让他头大如斗，但他愣是把对“旭遇”的牵挂化成了学习的动力。“俺得学好！不然以后咋给遇哥他们加工精密零件？”他常常一边画着复杂的零件图，一边嘀咕。他还发挥“地头蛇”优势，跑去材料学院蹭课，虽然听得半懂不懂，但回来就能在电话里蹦出几个新名词：“遇哥！俺今天听老师讲啥‘界面相容性’，是不是就是咱那树脂和碳丝能不能黏牢实？”弄得陈遇哭笑不得又倍感欣慰。他还凭着“虎式”社交，认识了不少高年级学长，时不时打听些材料处理的“土办法”或者哪里能蹭到测试设备。
沟通的主要方式依然是信件和昂贵的周末电话会议。信件往来缓慢但细致，电话会议则高效而“烧钱”。
周日晚上，电话铃声准时响起。
“都到了吗？信号怎么样？”（毛蛋，省城）
“到了到了，宇哥、伟哥、虎子都在我这儿呢！”（林莉，北京，她 often 充当北京方面的召集人）
“上海听得到。”（陈遇）
“首先，根据陈遇传回的热物性参数，我和张伟重新优化了模型。”孙宇的声音冷静而清晰，“模拟显示，在现有设备条件下，必须在升温阶段引入前馈补偿，预估热量损失…补偿系数建议取0.7到0.8…”
“说人话，宇哥！”王小虎在一旁忍不住插嘴，“咋补偿？给设备喂点补药？”
张伟的声音插入：“修改程序。已写好新算法。需下次实验验证。”
“虎子，”陈遇的声音带着笑意，“补偿不是喂药，是让加热器提前多出点力，把预计会跑掉的热量先算进去。”
“哦！懂了！就跟俺们东北烧炕，得多添把柴火一个道理！”王小虎恍然大悟。
“差不多是这个意思。”孙宇难得地没有反驳，“其次，关于第二次实验预备的方案，搅拌过程必须标准化：转速300转分钟，时间3分钟，环境温度控制在25±2°c，搅拌后静置30分钟以上…”
“收到！记下了！”陈遇在那头快速记录，“恒温水浴锅我想办法去借。”
“资金方面…”毛蛋的声音再次低沉下去。
“我和莉莉也商量了，”陈遇接过话头，语气坚定，“下次实验规模再缩小一半，只做最关键的验证。我们必须用最少的钱，办最多的事！”
“对！”林莉的声音传来，“我这边家教收入虽然不多，但也能支撑几次电话会议了！大家放心聊！”
会议在务实而又充满相互打气的氛围中结束。
第二次实验日定在了元旦假期。陈遇、孙宇、王小虎再次汇聚省城。张伟依旧因重要的课程设计无法离京，但提前将最新的控制程序远程传输了过来并进行了详细说明。设备经过陈平带着老师傅们的又一轮精心检修，焕然一新。
这次，气氛更加凝重，操作更加小心翼翼，如同进行一场精密的外科手术。每一个步骤都严格按照孙宇制定的“操作法典”进行：恒温水浴控制树脂温度、电子计时器精确搅拌时间、孙宇亲自监督铺层过程…
设备再次启动。新程序运行下，升温曲线几乎完美地贴合设定，平稳得让人感动。保温、保压，一切顺利。时间到，泄压，降温。
打开罐盖，没有焦糊味！取出试样，一块平整、黑亮、泛着碳纤维独特光泽的预浸料板呈现在眼前。
“成功了？！”王小虎激动地小声问，生怕声音大了把它震碎。
然而，当陈遇小心翼翼地将试样拿起，准备测量时，熟悉的、令人心悸的“咔嚓”声再次响起——试样依旧从边缘处脆性断裂！
第二次实验，避免了“烤糊”，却依然败给了“脆弱的灵魂”！
实验室里一片死寂。挫败感更浓了，因为它似乎触及了更核心的材料或工艺本质问题。
孙宇拿起断裂的试样，仔细观察断面，眉头紧锁：“固化度可能依然不足，或者树脂体系本身韧性太差，也可能是压力施加策略有问题…”
陈遇深吸一口气：“至少排除了加热问题。现在焦点更清晰了。保存数据，分析断面！”
很快，孙宇的新信又到了，这次提出了更深入的问题：树脂各组分配比的精确度？混合均匀性如何定量评价？压力施加的时机和曲线？甚至建议测试玻璃化转变温度（tg）来定量分析固化程度…
难题升级了。
北理工宿舍里， 王小虎对着自己正在画的零件图发呆，突然蹦起来：“俺知道了！是不是跟俺们做这拉伸试棒一样，夹持的地方容易坏？咱那模具是不是‘夹’得太狠了？”他立刻把这个“虎式猜想”写信告诉了陈遇和孙宇。孙宇回信：“虽不准确，但提到了应力集中问题，值得考虑。”
清华宿舍， 孙宇的室友看着他对着新数据冥思苦想，忍不住道：“宇哥，你这比追姑娘还上心啊！”孙宇头也不抬：“姑娘不会因为温度差零点一度就跟你分手。”
北航机房， 张伟开始尝试从控制角度反推工艺缺陷，默默增加着代码的复杂度。
上海校园， 陈遇一边啃着《高分子化学》，一边琢磨着如何测量tg，愁眉不展。
失败，分析，改进，再失败…科研的道路就是如此循环往复，枯燥而磨人，考验着每个人的耐心与毅力。但对于这群分散各地却心在一处、为了共同目标而努力的年轻人来说，每一次失败都意味着离真相更近一步，每一次分析都是智慧的碰撞。他们的大学生活，在课堂、实验室、图书馆和远方那个共同的梦想之间，勾勒出一条独特而充实的轨迹，汗水与智慧交织，挫折与希望并存，青春在奋斗中闪耀着别样的光彩。而王小虎，作为团队不可或缺的“实践触角”和“士气担当”，也在大学的熔炉里，快速地成长着。