1997年4月22日，洛杉矶湖人训练馆的金属通风管还在嗡嗡作响，将训练后弥漫在空气中的汗水味与橡胶味慢慢吹散。球员们三三两两地围在各自的储物柜前，有的在解开护膝绑带，有的在往背包里塞运动毛巾，鞋底蹭过木质地板的声音里，藏着一丝难以察觉的疲惫——这是季后赛前的最后一次全队合练，连续八个月的常规赛征程，让每个人的身体都处于紧绷的边缘，但眼神里却又透着对即将到来的硬仗的期待。
科比正蹲在地上系鞋带，手指反复调整着鞋带的松紧度，直到确认脚踝被牢牢包裹住才停下。他抬起头，目光不经意间扫向更衣室中央的奥尼尔——这个身高2.16米的巨人正靠在储物柜上，背对着众人，手里拿着一瓶冰镇运动饮料，瓶身上的水珠顺着指缝滴落在地板上，晕开一小片深色的痕迹。自从常规赛收官战那场对阵开拓者的关键战役后，两人之间的氛围就悄然发生了变化。
那场比赛里，科比在第四节投进的致命三分、断球后的快攻助攻，不仅帮湖人锁定了西部第四的席位，更让奥尼尔第一次真正意义上把他当成“搭档”而非“需要带的菜鸟”。训练时，奥尼尔会主动喊科比过来练挡拆；赛后复盘，他会认真听科比分析对手的防守漏洞；甚至在球队大巴上，他会把自己的零食分给科比，调侃的语气里少了几分“老大哥的俯视”，多了几分“并肩作战的熟稔”。
突然，奥尼尔放下手中的饮料瓶，右手重重地拍了一下储物柜的金属门。“哐当”一声脆响在安静的更衣室里格外醒目，所有人都停下了手里的动作，纷纷抬起头看向他。他转过身，庞大的身躯几乎占据了半个过道，肩膀宽得能挡住身后的储物柜标签。他没有立刻说话，而是缓缓地环视着更衣室里的每一个人——从首发分卫埃迪·琼斯到替补中锋肖恩·卢克斯，从老将范埃克塞尔到边缘球员约翰·塞利，目光掠过每个人的脸，最后，稳稳地落在了科比身上。
“今年，我们要夺冠。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在更衣室里掀起了波澜。埃迪·琼斯手里的毛巾“啪嗒”一声掉在地上，他瞪大了眼睛，显然没料到奥尼尔会如此直接地喊出“夺冠”的目标；范埃克塞尔挑了挑眉，嘴里叼着的口香糖差点掉下来——要知道，湖人已经整整8年没有触碰过总冠军奖杯了，上一次打进总决赛还是1991年，而奥尼尔加盟的第一个赛季，外界最多只期待他们能突破首轮，打进西部半决赛。
“沙克，你没开玩笑吧？”替补后卫布莱恩·肖忍不住开口，声音里带着难以置信，“太阳有巴克利和约翰逊，爵士有马龙和斯托克顿，公牛还有乔丹……西部的强队太多了，我们未必能……”
“没有未必。”奥尼尔直接打断了他，声音比平时沉了几分，带着不容置疑的坚定，“我们有联盟最好的内线——我能在篮下得分，能抢篮板，能封盖；我们有能投关键球的外线——科比能投三分，能断球，能传好球；我们还有能防住对手核心的防守者——埃迪能防住联盟里大多数分卫，霍里能从三号位防到五号位。”他顿了顿，向前走了两步，距离科比只有不到两米的距离，嘴角勾起一抹带着调侃却又无比认真的笑容，“菜鸟，别拖后腿。”
所有的目光瞬间聚焦在科比身上。更衣室里静得能听到通风管的嗡嗡声，连掉根针都能听得见。科比慢慢站起身，拍了拍裤子上沾着的绒毛，脸上没有丝毫慌乱，反而露出了一抹从容的笑容。他想起前世自己新秀赛季的季后赛——湖人首轮就被太阳以3-1淘汰，当时的他只能在垃圾时间上场，看着奥尼尔在篮下被对方两名球员包夹却无人支援，看着球队在关键的第四场比赛里第四节崩盘，那种无力感像一根刺，至今还深深扎在他的记忆里。
而现在，一切都不一样了。他不再是那个只能坐在替补席上旁观的菜鸟，不再是那个连战术板都摸不到的新人。他能用关键三分帮助球队赢下决定排名的比赛，能在防守端断下对手的传球，能在衔接段带领替补阵容追分。更重要的是，他有机会改写历史，有机会在新秀赛季就帮助湖人走得更远，有机会和奥尼尔一起，向着总冠军发起冲击。
“放心，我会帮你把冠军拿回来。”
科比的声音不大，却足够清晰，像一颗钉子一样，稳稳地钉在每个人的心里。他的目光与奥尼尔在空中交汇，没有了赛季初的试探与隔阂，没有了“老大哥与菜鸟”的身份差距，只剩下一种无需言说的默契——那是经历过并肩作战、共同赢下生死战役后，才会有的“战友式”信任。奥尼尔看着他，眼神里的调侃渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的认可与期待；科比看着奥尼尔，也从这个巨人的目光里，读到了“目标一致”的决心。
“说得好！”霍里率先反应过来，用力鼓掌，声音里带着压抑不住的兴奋，“既然沙克都这么说了，我们还有什么好怕的？好好打，说不定真能把总冠军奖杯带回洛杉矶！”
埃迪·琼斯也跟着捡起地上的毛巾，拍了拍科比的肩膀：“接下来的季后赛，我们一起加油。你负责投关键球，我来防住对手的核心得分手，沙克在篮下统治内线，我们一定能赢！”
范埃克塞尔虽然没多说什么，但也收起了平时的散漫，认真地说：“我会少些不必要的失误，多传好球，帮你们创造更多机会。”
更衣室里的气氛彻底热烈起来。替补中锋肖恩·卢克斯拿出战术板，铺在中间的桌子上，球员们纷纷围了过去，开始讨论季后赛第一个对手——菲尼克斯太阳队的战术特点。“凯文·约翰逊的速度太快了，防他的时候要注意提前预判他的变向。”科比指着战术板上的后卫位置说，“他喜欢在左侧突破后急停跳投，我们可以在那边设个陷阱。”
奥尼尔也凑了过来，指着战术板上的内线位置：“巴克利的低位背身很强，到时候我来防他，霍里你注意协防，别让他轻易转身投篮。”
“丹·马尔利的三分也不能忽视，他在底角的命中率很高。”埃迪·琼斯补充道，“到时候我会贴身防他，不让他有舒服的出手空间。”
每个人都在积极地出谋划策，连平时不爱说话的边缘球员约翰·塞利都忍不住插嘴：“太阳的替补席得分能力不强，我们可以在衔接段多打快攻，拉开分差。”
科比站在人群中，听着队友们的讨论，心里涌起一阵暖流。他知道，奥尼尔的“夺冠宣言”不仅是对球队的激励，更是对他的认可——oK组合不再是赛季初那种“勉强凑在一起的搭档”，而是“目标一致、心意相通的夺冠伙伴”。他掏出随身携带的小笔记本，快速写下一行字：“季后赛目标：1. 击败太阳，晋级次轮；2. 帮助球队走得更远，冲击总冠军；3. 改写新秀赛季首轮出局的命运。”
写完后，他把笔记本塞回口袋，抬头看向奥尼尔。恰好奥尼尔也在看他，两人相视一笑，没有多余的话语，却都明白彼此的心意——接下来的季后赛，他们将并肩作战，为了同一个目标，拼尽全力。
训练馆的时钟慢慢指向了傍晚，夕阳透过更衣室的窗户洒进来，在地板上投下长长的影子。球员们陆续收拾好东西，准备离开。科比走在最后，奥尼尔特意等了他一会儿，两人并肩走出训练馆。
“明天对阵太阳，第一节你先替补上，注意观察他们的防守节奏。”奥尼尔一边走一边说，语气里带着对比赛的细致规划，“如果他们派两个人防我，你就多跑空位，我会及时把球传给你。”
“好。”科比点头，“我会注意防约翰逊的突破，他的交叉步很快，需要提前站好位置。另外，他们的挡拆配合很多，我们要及时换防，别让他们有空位三分的机会。”
“有什么情况，场上随时沟通，不用客气。”奥尼尔拍了拍科比的肩膀，力道比平时轻了些，却带着十足的信任。
“没问题。”
两人并肩走在训练馆外的小路上，夕阳将他们的影子拉得很长，像两道紧紧靠在一起的战线。科比看着身边这个庞大的身影，心里充满了坚定。他知道，季后赛的试炼即将开始，前路必然充满荆棘——太阳的实力不容小觑，西部的强敌更是虎视眈眈，但他不再是前世那个孤立无援的菜鸟，不再是只能看着球队失败的旁观者。
他有奥尼尔这样的强力搭档，有埃迪·琼斯、霍里这样的可靠队友，更有改写命运的决心。他的传奇之路，在更衣室的夺冠誓言中，在oK组合的同心之约里，正式迈向了季后赛的战场。而这一次，他要走得更远，要让湖人的紫色战袍，在总决赛的舞台上闪耀；要让oK组合的名字，成为联盟里最令人畏惧的搭档。