从商场偷来的短暂自由，像阳光下五彩的泡泡，一戳就破。两人刚踏进校门没多久，就被黑着脸的班主任李老师“请”进了办公室。
办公室里气氛凝重。李老师推了推眼镜，目光先在许知夏脸上扫过，语气带着明显的不敢置信“许知夏，你是说……你带他出去实践学习了？” 他把“实践学习”四个字咬得格外重。
许知夏站得笔直，脸上看不出丝毫心虚，平静地迎视着老师的目光，语气肯定：“是。”
李老师：“……” 他显然被这睁眼说瞎话的理直气壮噎了一下，胸口起伏了两下，转而看向旁边吊儿郎当、一脸“你能拿我怎样”的谢怀蝶，声音沉了下去：“谢怀蝶，你自己说，下午干什么去了？”
谢怀蝶本来想直接认了，省得废话。但眼角余光瞥见旁边许知夏那副八风不动的样子，心里竟也学着那副腔调，懒洋洋地开口：“实践学习。”
李老师气得差点拍桌子，他指着电脑屏幕上调出的校门口监控截图，画面清晰地显示着两人一前一后朝着商场方向走去：“那监控为什么拍到了你们往商场那边去了？！”
谢怀蝶\/许知夏：“…………”
两人同时沉默。铁证如山，再狡辩就是找死了。
李老师看着这两个一个比一个能装镇定的学生，深吸一口气，压着火气：“还有什么要解释的吗？”
办公室里一片死寂。
“行，”李老师点点头，拿起桌上的笔，“晚上每人给我写两千字检讨，深刻反省！明天早自习前交到我办公室！”
“是。” 许知夏应道。
谢怀蝶撇撇嘴，没吭声，但也算默认了。
两人一前一后走出办公室，门在身后关上。走廊里安静下来，谢怀蝶立刻扭头，用一种看神经病的眼神盯着许知夏：“许知夏，你真带我翘课？”
他以为许知夏至少会编个像样点的理由，比如去图书馆或者参加什么校外活动，没想到这人直接来了句“实践学习”，这跟自首有什么区别？
许知夏侧头看他，眼神依旧平静，甚至带着点无辜：“我以为你不怕这个。”
谢怀蝶一噎。他是不怕写检讨，也不怕被记过，但是……“那检讨你写？” 他没好气地反问，两千字，想想就头疼。
“可以，” 许知夏答应得异常爽快，随即补充道，“今晚你来我那。我不会你的文笔，学学。”
谢怀蝶：“……” 他盯着许知夏，试图从他脸上找出点讽刺或者捉弄的痕迹，但没有。这人好像是认真的。
于是，当晚。
许知夏宿舍的书桌前，台灯散发着温暖的光晕。许知夏本人坐在椅子上，面前摊着信纸和笔。
而谢怀蝶，则大爷似的霸占了许知夏的床，背靠着叠得整齐的被子，两条长腿交叠搭在床沿，手里捧着手机，屏幕上正是激战正酣的游戏界面。
他眼睛盯着屏幕，手指飞快操作，嘴里还不忘指挥：“对对对，就用你那左手写，字儿飘一点，别写那么工整……对，挺像的，挺像我那狗爬字的……”
许知夏依言用左手握着笔，在纸上缓慢地、有些别扭地书写着，字迹比平时潦草随意了许多。
许知夏偶尔会停下来，抬眼看看床上那个一边打游戏一边对他“指点江山”的人。
谢怀蝶玩到兴头上，还会踹一脚床板催促：“写快点啊！磨蹭什么？还想不想睡了！”
许知夏对于他这反客为主、嚣张跋扈的态度，没有任何不满，只是眼底掠过一丝几不可查的纵容和笑意，然后低下头，继续用左手“艰难”地模仿着某人的笔迹，编织着两份内容大同小异、深刻“反省”逃课错误的检讨书。
房间里，只有游戏音效、谢怀蝶偶尔的指挥或抱怨，以及笔尖划过纸张的沙沙声。一种诡异的和谐，在逃课被抓、熬夜写检讨的悲催背景下，悄然弥漫开来。
那只蓝色的鲨鱼玩偶，被谢怀蝶随手扔在了许知夏的枕头边，龇着牙，像是在无声地嘲笑着这荒唐又莫名有点温馨的夜晚。
——
许知夏写完两份检讨，放下笔，揉了揉有些发酸的左手手腕。他拿起那两张墨迹未干、字迹刻意模仿得有些潦草的信纸，想递给床上那位“监工”过目，看看是否合格。
一抬头，却发现那位监工不知何时已经没了声响。
谢怀蝶侧趴在他的床上，脸颊陷在柔软的枕头里，一只手还虚握着手机，屏幕早已自动锁屏。他呼吸均匀绵长，显然是睡熟了。额前细碎的黑发凌乱地散落，遮住了部分眉眼，平日里那股挥之不去的戾气和烦躁在睡梦中消散无踪，只剩下一种毫无防备的安静。
就这么倒在他床上……一点防备心都没有！
许知夏站在原地，看着床上熟睡的人，眼神复杂。这场景，恍惚间与记忆深处某个模糊的画面重叠——小时候，那个像小尾巴一样跟着他的孩子，也总是这样，玩累了就随便找个地方倒下就睡，最常见的就是趴在他腿上或者挤在他床上。
他看了好一会儿，指尖无意识地蜷缩了一下。叫醒他？念头刚起就被否决了。他知道谢怀蝶起床气有多重，尤其是在没睡够的情况下，堪比点燃的炸药桶。
算了。
许知夏在心里轻叹一声。他轻手轻脚地走过去，试图把谢怀蝶往里挪一点，至少让他睡得舒服些，别掉下来。但睡梦中的人似乎感觉到了打扰，不满地咕哝了一声，翻了个身，反而更往床里面蹭去，给他留出了外侧的位置。
许知夏动作顿住，看着那空出来的一半床位，沉默了几秒。
最终，他关掉了房间里的大灯，只留下书桌那盏昏暗的台灯。他简单洗漱后，绕到床的另一侧，极其小心地躺了上去，尽量不惊动旁边的人，扯过被子的一角盖在身上。
---
第二天早上，谢怀蝶是被生物钟和窗外隐约的嘈杂声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，映入眼帘的是陌生的、色调偏冷的天花板，身下的触感也不是自己宿舍那张床……
他猛地清醒，倏地坐起身！
然后，他就看到了躺在自己旁边，似乎还在沉睡的许知夏！
“我操！”谢怀蝶瞳孔地震，几乎是脱口而出，声音因为刚醒而沙哑，“你怎么在我房间？！”
被他这声低吼惊动，许知夏缓缓睁开眼，眼神里带着刚醒时的些许朦胧，但很快恢复清明。他看着炸毛的谢怀蝶，语气平静地陈述事实：“这是我房间。”
谢怀蝶环顾四周，熟悉的书柜，简洁的陈设……确实是许知夏的宿舍。他脑子有点懵：“那我怎么在你房间？”
“你昨晚睡着了。”许知夏坐起身，言简意赅。
“那你就不知道叫我吗？！”谢怀蝶觉得这逻辑简直离谱。
许知夏抬眼看他，眼神里带着点“你心里没数吗”的意味，平静地回答：“你起床气重。”
谢怀蝶：“…………”
行，算你理由充分！他回想起自己那确实不太美妙的起床气，憋着一股闷气，无话可说。掀开被子，动作有些大地跳下床，开始胡乱整理自己睡得皱巴巴的校服。
然而，异变突生！
宿舍门“吱呀”一声被人从外面猛地推开，伴随着祁余那特有的大嗓门：“许哥！昨天老李说的那个竞赛报名表你填了……我操！！！”
祁余的声音像被人掐住了脖子，戛然而止。他目瞪口呆地站在门口，眼珠子都快瞪出来了，视线在坐在床上、衣衫略显不整（刚起床）的许知夏和正背对着他、暴躁整理衣服的谢怀蝶之间来回扫射。
他许哥坐在床上……校霸刚穿衣服起来……这……这画面……这时间点……
一个荒谬又惊悚的念头如同闪电般劈中了祁余贫瘠的想象力。
“我操你们……昨晚……？！”祁余的声音都变了调，脸上写满了“我发现了什么惊天大秘密”的震撼和不知所措。
谢怀蝶整理衣服的动作僵住，缓缓转过身，对上了祁余那仿佛见了鬼一样的眼神。许知夏也微微蹙起了眉。
空气死寂。
祁余看着谢怀蝶那明显还没完全清醒、带着起床气余韵的臭脸，以及许知夏那平静中透着一丝不悦（被他吵到）的表情，猛地打了个寒颤。
“对、对不起！我什么也没看见！你们继续！继续！”祁余语无伦次地吼完，像是身后有鬼在追，“砰”地一声狠狠带上了门，脚步声仓惶远去，比来时更快。
宿舍里，再次只剩下谢怀蝶和许知夏两人。
谢怀蝶还维持着转身的姿势，看着那扇被摔上的门，脑子嗡嗡作响。
继续？继续你个头啊！
他感觉自己的校霸生涯，正在朝着一个完全无法控制、且极其离谱的方向，一路狂奔而去。而这一切的始作俑者……他猛地扭头，恶狠狠地瞪向床上那个罪魁祸首。
许知夏接收到他杀人的目光，只是无辜地眨了眨眼，仿佛在说：跟我有什么关系？
谢怀蝶气得差点一口气没上来。
他看着祁余连滚带爬消失的背影，感觉自己的太阳穴又开始突突直跳。他猛地转回头，瞪着还安稳坐在床上的许知夏，几乎是咬着牙说：
“许知夏，你不打算去解释一下？”
许知夏抬眸，眼神平静，带着点恰到好处的疑惑：“解释什么？”
“刚刚的！”谢怀蝶一口气堵在胸口，这人是真傻还是装傻？
“什么？”许知夏继续装糊涂。
“就误会！”谢怀蝶简直要抓狂，他觉得祁余那个脑子，此刻肯定已经脑补出一部八十集的狗血连续剧了，“他肯定误会了什么！”
“没事。”许知夏轻描淡写地吐出两个字，仿佛这只是件微不足道的小事。
“没事你个大头鬼啊！”谢怀蝶快被他这副油盐不进的样子气疯了，猛地想起之前的糟心事，“忘了前几天贴吧热搜的事了？！现在又来这一出，你是嫌不够乱吗？！”
“没忘。”许知夏承认得很干脆。
“没忘你还不快去解释！”谢怀蝶指着门口，感觉自己像是在对着一块顽石咆哮。
许知夏却像是突然对床单的花纹产生了浓厚兴趣，垂着眼眸，完全没有要动弹的意思。
谢怀蝶看着他这副“赖床”的德行，一股深深的无力感涌上心头。他算是看明白了，指望许知夏去澄清，不如指望太阳从西边出来。
靠他还不如靠自己！
谢怀蝶恨恨地一跺脚，也顾不上衣服还没完全整理利索，拉开门就冲了出去，朝着祁余消失的方向追去。
楼下，祁余正拍着胸口，惊魂未定，脑子里已经上演了校霸灭口的一百种方式。一抬头，就看到谢怀蝶杀气腾腾地追了下来，顿时腿一软，差点当场跪下。
他挤出一个比哭还难看的笑容，声音都在发抖：“大、大佬，你有什么吩咐？” 他已经做好了“慷慨就义”的准备。
谢怀蝶跑到他面前，喘了口气，看着祁余那副怂样，组织了一下语言，硬邦邦地开口：“那什么……刚刚……”
他话还没说完，祁余就立刻举起三根手指，抢着表忠心，语速快得像机关枪：“刚刚那事儿小的就当没看见！你放心！我嘴超严的！绝对一个字都不会往外说！我发誓！” 他还夸张地做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
谢怀蝶：“…………”
他看着祁余那副“我懂，我都懂”的表情，就知道这家伙绝对想歪到太平洋去了。他想解释，但又觉得这事儿越描越黑，而且……好像也确实没法解释？难道要说他们只是单纯地写检讨（还是许知夏代笔）然后不小心睡了一觉？
他张了张嘴，最终把所有的话都咽了回去，化作一个烦躁的摆手和一声含糊的：“……行。”
算了，毁灭吧。
得到“赦免”的祁余如蒙大赦，脚底抹油，溜得比兔子还快。
谢怀蝶看着他的背影，郁闷地抓了抓头发，垂头丧气地转身上楼。
回到许知夏宿舍，发现这人不知道什么时候已经收拾妥当，校服穿得一丝不苟，正站在房间中央。看到谢怀蝶回来，他神色如常，仿佛刚才那场鸡飞狗跳与他无关，甚至还主动开口问道：
“一起去食堂吃早餐吗？”
“啊？”谢怀蝶愣了一下，下意识地发出一个疑问的音节。
随即他反应过来，心里咯噔一下——完了。
他好像……被某人天天早上“买多了”的早餐给投喂傻了！他明明从来就没有吃早饭的习惯啊！怎么这人一问，他脑子里第一反应不是拒绝，而是……
他看着许知夏那张平静等待回复的脸，鬼使神差地，嘴巴快于大脑，含糊地应了一声：
“哦，行。”
说完他自己都愣住了。但话已出口，再反悔显得更奇怪。
许知夏几不可查地弯了一下嘴角，转身率先走出了宿舍。
谢怀蝶跟在他身后，看着那人挺拔的背影，心里五味杂陈。他感觉自己正被许知夏用一种温水煮青蛙的方式，一点点地拖进一个奇怪的节奏里。而最可怕的是，他好像……有点习惯了？
这个认知让他打了个寒颤，赶紧甩甩头，把这点可怕的念头抛开。
然而，走向食堂的脚步，却不由自主地跟紧了前面那个人。