高二上学期剩下的日子，对谢怀蝶而言，像一卷被按了快进却又模糊不清的录像带。他和许知夏之间，维持着一种奇异的平衡。
没有交流，没有冲突，甚至很少再有那种刻意制造出的动静。
他们只是坐在最后一排靠窗的位置，一个沉浸在书海和竞赛题里，一个则大部分时间趴在桌上，不知是睡是醒，偶尔抬眼望向窗外，眼神空茫。
偶尔，谢怀蝶会感觉到许知夏落在他身上的目光，很短暂，不带任何情绪，像扫描仪掠过，然后迅速移开。
他懒得去探究那目光背后的含义，也无力去维持之前那种尖锐的敌意。那种从骨髓里透出来的疲惫感，像冬天的雾霾，越来越浓重地笼罩着他。
记忆偶尔还是会出现短暂的空白，伴随着轻微的眩晕和耳鸣。他习惯了，只是每次过后，心里的某个角落就更加冰冷一分。那个被塞在桌腿旁的镇痛贴盒子，不知何时不见了，可能是被许知夏收走了，也可能是被打扫卫生的同学清理掉了。谢怀蝶没问，也没在意。
就这么一直到了期末考试结束，寒假正式开始。
谢怀蝶家住在市中心一个管理严格的高档小区。房子是顶层复式，装修是现代简约风格，色调以灰白为主，宽敞、明亮，却也缺少点烟火气，像个精致的样板间。
寒假第一天，谢怀蝶睡到临近中午才起。谢怀蝶穿着柔软的灰色家居服，趿拉着拖鞋走下楼梯。
母亲正系着围裙在开放式的厨房里忙碌，空气中飘着煲汤的香气。父亲坐在客厅的沙发上，戴着眼镜看平板电脑上的财经新闻。听到脚步声，抬起头，镜片后的目光温和：“醒了？睡得怎么样？”
“还行。”谢怀蝶含糊地应了一声，声音带着刚睡醒的沙哑。他走到餐厅，拉开椅子坐下。
母亲端着一碗热气腾腾的小米粥和一碟煎得金黄的鸡蛋走过来，轻轻放在他面前：“先喝点粥暖暖胃。午饭想吃什么？妈妈给你做。”
“都行。”谢怀蝶拿起勺子，慢慢搅动着碗里的粥。米香混合着热气氤氲开来。
“那做个你爱吃的糖醋排骨，再清蒸条鱼，炒个青菜，好不好？”母亲解下围裙，坐在他对面，看着他吃，眼神里是毫不掩饰的关切和温柔。
“嗯。”谢怀蝶低头喝粥，避开那过于专注的视线。
父亲也放下平板，走了过来，坐在母亲旁边，随口问起：“期末考试感觉怎么样？压力别太大，尽力就好。”
谢怀蝶拿着勺子的手几不可查地顿了一下。期末考试……记忆有些模糊，只记得考场上笔尖划过的沙沙声，和偶尔袭来的、熟悉的眩晕感。具体考了什么，他需要很费力才能回忆起一些碎片。
“就那样。”他给出一个模棱两可的答案。
父母对视一眼，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑，但很快被掩饰过去。父亲笑着转移了话题：“寒假有什么计划？想不想出去旅游？或者报个兴趣班？”
“不想动。”谢怀蝶放下勺子，粥只喝了半碗，“在家待着就行。”
“也好，在家休息休息。”母亲立刻接口，“想玩游戏就玩会儿，看看电影也行，别总闷在房间里。”
“嗯，我饱了，上楼了”谢怀蝶说完放下喝了没几口的粥又拖拉着拖鞋往楼上房间走。
到了自己房间门口，推开门。
房间很大，带着独立的卫生间和一个小阳台。收拾得很整洁，书架上摆着一些模型和很少翻动的书，游戏主机连接着墙上的大屏幕电视。
谢怀蝶在房间里漫无目的地转了两圈，最后在书桌前坐下。桌面上很干净，除了一个笔筒，没有多余的东西。他拉开抽屉，里面放着几本崭新的练习册，还有一叠厚厚的、各种颜色的彩纸。
他看着那叠彩纸，手指在上面停留了片刻，终究还是没有拿出来。他关上了抽屉。
整个下午，他大部分时间都靠在床头，拿着手机打游戏。屏幕的光映在他没什么表情的脸上，手指机械地操作着。偶尔，他会停下来，眼神放空地看着窗外灰蒙蒙的天空，或者房间某个角落，一待就是很久。
母亲中间进来过一次，给他送了盘切好的水果，轻声问他晚上想不想一起去小区散步。他摇了摇头。
母亲没再多说什么，只是摸了摸他的头发，柔声道：“那妈妈不打扰你了，有事叫我们。”
门被轻轻带上。
谢怀蝶放下手机，游戏里的人物因为无人操作已经死亡。他躺下来，望着天花板。房间里很安静，能听到中央空调细微的运行声。这种被妥善照顾、无忧无虑的环境，本该让人安心。但对他来说，却像隔着一层透明的薄膜，他能看到外面的温暖和光亮，却感觉无法真正触及。
心底那片冰冷的、空洞的地方，并没有因为回到熟悉的环境而变得温暖。反而在这种无所事事的安静里，更加清晰地凸显出来。
健忘的症状在家里似乎减轻了些，也许是因为环境单一，刺激减少。但那种如影随形的疲惫感和偶尔袭来的、毫无缘由的低落情绪，却并没有离开。
晚饭时，父母尽量找些轻松的话题聊，工作上的趣事，亲戚家的近况。谢怀蝶大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声。他知道父母在努力营造氛围，他也想配合，但身体里像是灌了铅，连牵动嘴角都觉得费力。
“小蝶，”母亲给他夹了块排骨，语气带着小心，“要是……要是在学校有什么不开心，或者……身体哪里不舒服，一定要跟爸爸妈妈说，知道吗？”
谢怀蝶咀嚼的动作慢了下来。他低下头，看着碗里那块油光红亮的排骨，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。
他知道父母的爱是真的，他们的担忧也是真的。可那种无法言说的病症，像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间。
“知道了。”他低声说，声音闷在碗里，“没事。”
父亲给他盛了碗汤，语气如常：“快放假了，就别想学习的事了。好好放松。”
“嗯。”
晚上，谢怀蝶洗完澡，站在卫生间的镜子前。镜子里的人脸色苍白，黑眼圈明显，眼神里带着一种挥之不去的倦怠。他抬手，用力抹了把脸，水珠顺着下颌线滴落。
他回到房间，没有开大灯，只留了床头一盏暖黄的阅读灯。他躺在床上，睁着眼睛看着昏暗中的天花板。
寒假才刚刚开始。
他知道，这将是一个漫长而安静的，被爱包裹着，却依旧无法驱散内心寒冷的冬天。而那个远在另一个角落，沉默寡言的同桌，在这个假期里，似乎变得无比遥远，只剩下一个模糊的、带着冷峻线条的侧影，偶尔在他空茫的思绪里一闪而过。