早读和第一节课的铃声不知道什么时候响过了。谢怀蝶从臂弯里抬起头，教室里已经空了一大半，只剩下零星几个还在收拾东西的学生。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，准备起身去上体育课。然而，旁边传来的细微“沙沙”声引起了他的注意。
扭头一看，许知夏还坐在位置上，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，笔尖正快速地在草稿纸上演算，神情专注。
不止他，前排居然也还坐着一个人，是学委林言卿，同样埋首在习题册里，眉头微蹙。
谢怀蝶无语。一群学霸，学疯了？连体育课都不放过？
他懒得理会，拿起桌上的水杯，站起身就准备往外走。
几乎是他起身的瞬间，旁边的“沙沙”声停了。许知夏利落地合上题集，把笔插进笔袋，也拿起了自己的水杯，动作流畅，显然也是准备下楼。
谢怀蝶脚步一顿，眉头拧了起来。这已经是今天第二次了。早上是一起出门（虽然没成功），现在又是一起下去？
他停下脚步，侧头看向许知夏，语气带着明显的不爽和质疑：“许知夏，你跟着我干嘛？”
许知夏已经走到了他身侧，闻言，脚步没停，只是平淡地回视他一眼，语气理所当然：“上课了，我也要下去。”
这话堵得谢怀蝶一时语塞。是啊，体育课，大家都要去操场，走同一条路，好像……也没什么问题？
他憋了几秒，才硬邦邦地“哦”了一声，没再说什么，两人一前一后，隔着半臂的距离，沉默地走下楼梯。
楼梯间里光线偏暗，只有脚步声在空旷的空间里回响。走到二楼拐角时，谢怀蝶看着前面那人挺拔却沉默的背影，忽然想起早上那个温热的肉包和豆浆。
他抿了抿唇，像是下了很大决心似的，对着那背影飞快地、含糊地说了句：“……早上，谢了。”
声音不大，但在安静的楼梯间里足够清晰。
许知夏下楼的脚步几不可查地缓了半拍，没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
两人走到操场时，大部分同学已经集合完毕。这学期的体育老师是个年轻的女老师，姓孙，个子很高，身形挺拔，看起来力气不小。她没多废话，简单强调了一下课堂安全后，便挥挥手：“行了，自由活动吧！注意安全别受伤就行！”
队伍瞬间解散，学生们欢呼着冲向各自的场地。祁余第一时间就冲过来勾住了许知夏的脖子：“许哥！篮球场！三缺一！”
许知夏被他拖着往前走了几步，回头看了一眼。
谢怀蝶早已习惯性地脱离人群，拿着手机和耳机，径直走向操场边缘那棵最大的梧桐树。他靠在粗糙的树干上，戴上耳机，隔绝了操场上所有的喧闹，微闭着眼，任由音乐流淌。
许知夏看着他那副与周遭格格不入的孤僻样子，目光停留了两秒，才被祁余咋咋呼呼地拉走。
这家伙就这么爱打篮球？谢怀蝶透过墨镜（他有时会戴，嫌阳光太刺眼)看着许知夏在篮球场上奔跑的身影，心里划过一丝莫名的念头，随即又被音乐淹没。
抑郁症带来的精力不济是实实在在的。听着歌，晒着透过树叶缝隙落下的、不算炽烈的阳光，那点因为睡了一早上才积攒起来的微弱精神，很快就被消耗殆尽。熟悉的疲惫感像潮水般涌上，眼皮越来越重。
他调整了一下姿势，背靠着树干，脑袋歪向一边，握着手机的手也慢慢垂落下来。在喧嚣操场的一角，在无人打扰的树荫下，他又一次陷入了昏沉的浅眠。
阳光在他脸上投下斑驳晃动的光点，长长的睫毛在眼下留下一小片阴影，平日里眉宇间的戾气在睡梦中消散，只剩下一种近乎脆弱的安静。
高中的一节课足足六十分钟。谢怀蝶在梧桐树下睡了大概四十多分钟，意识才迷迷糊糊地回笼。还没完全睁开眼，他就感觉到身边有种异样的存在感，还有极其轻微的、纸张翻动的窸窣声。
他皱着眉，有些不耐烦地扭头看去。
许知夏不知道什么时候过来的，跟个幽灵似的，就坐在他旁边不到半米远的地上，背靠着同一棵梧桐树，膝盖上摊着一本厚厚的书，正安静地看着。
谢怀蝶的睡意瞬间被一股无名火取代，他猛地坐直身体，声音带着刚睡醒的沙哑和毫不掩饰的恼火：“许知夏！第3次了！你他妈到底要干嘛？上学期也没见你这么粘人！”
许知夏翻书的动作顿住，抬起头看向他，眼神平静无波，语气更是理所当然：“我累了，看会儿书。”
“……”谢怀蝶又被噎了一下。看书，这个理由无懈可击。操场上到处都是树荫，累了找个地方看书休息，再正常不过。
但他心里的火就是压不下去，尤其是看着许知夏那副八风不动的样子。他指着周围其他空着的树荫，语气冲得很：“你他妈就不能找一棵其他的树吗？非得坐我这儿？”
许知夏的视线扫过周围，最后落回谢怀蝶因为生气而微微泛红的脸颊上，语气依旧平淡：“这里近。”
从篮球场走到这棵最大的梧桐树，确实比去操场另一头的小树丛近得多。
“……”谢怀蝶感觉一拳又打在了棉花上，胸口堵得厉害。他狠狠瞪了许知夏一眼，猛地站起身，拍了拍裤子上的草屑，“行，近。你坐这儿，我走了！”
他不想再跟这个人待在同一个空间呼吸，哪怕这个空间是露天的操场。
谢怀蝶说完，头也不回地朝着操场围墙的方向走去。他们高中是封闭式管理，校内没有小卖部，唯一的小卖部在校外的居民区边上。有些胆大的学生，比如谢怀蝶，早就摸清了哪个围墙段没有监控，可以翻出去。
他熟门熟路地绕到操场后方一个僻静的角落，利落地翻过不算太高的围墙，轻巧落地。校外的小巷安静，与操场内的喧闹仿佛两个世界。
他径直走向巷子口那家招牌有些陈旧的小卖部。推开门，柜台后面一个五十岁上下的阿姨正在整理货架，看到他，脸上立刻露出慈祥的笑容：“小蝶来啦？今天想拿点什么？”
“王姨。”谢怀蝶打了个招呼，走到冰柜前拿了瓶冰镇可乐，又顺手拿了个面包。他家里跟王姨很熟，母亲早就打过招呼，他需要什么直接拿，月底一起结账。
但他今天拿了东西却没急着走，而是走到柜台旁那个给顾客休息的小马扎上坐了下来，拧开可乐喝了一大口。
“王姨，我在你这边坐会儿。”他声音有些闷。
王姨放下手里的活，关切地看着他：“你这孩子说的什么话呀，还用问我吗，坐。不过看你的心情又不太好啊？那个……抑郁症……还没治好？”
谢怀蝶摇了摇头，盯着手里的可乐瓶，瓶身上凝结的水珠顺着他的指尖滑落。“没。”
王姨叹了口气，脸上露出不解和心疼。这孩子家庭和睦，父母疼爱，学习上也没人逼他，零花钱充裕，怎么就想不开得了这个病呢？她怎么也想不明白。
“哎，对了，”王姨想起另一件事，“还有你的失忆症，好点了吗？”
“还行，”谢怀蝶语气没什么起伏，“没好。”
“哦，那你注意休息，别太累着。”王姨也只能干巴巴地叮嘱一句。
“嗯。”谢怀蝶低低应了一声，不再说话，只是沉默地喝着可乐，看着窗外小巷里偶尔经过的行人。
他在王姨这里寻求片刻的安宁，却不知道，围墙的另一边，那个被他甩下的“粘人精”，此刻正站在梧桐树下，目光掠过空无一人的树荫，最终落在了那面谢怀蝶翻越而过的围墙上，眼神深沉，不知道在想些什么。
谢怀蝶在小卖部里磨蹭了挺久，打了两把游戏，慢悠悠地喝完了冰可乐，吃掉了那个当午饭的面包。心里那点因为许知夏而升起的烦躁才勉强压下去一些。
“哎，等等，”看他起身要走，王姨连忙从柜台下的糖罐里抓了一把棒棒糖塞给他，“再拿点这个，吃甜的心情能好点。”
“谢谢王姨。”谢怀蝶没推辞，接过来随手塞进裤兜里。
“跟姨客气啥！路上小心点啊。”
“嗯，走了。”
谢怀蝶揣着一兜棒棒糖，慢悠悠地穿过小巷，过了马路，再次来到那段熟悉的围墙下。他左右看看没人，助跑两步，手一撑，利落地翻上了墙头。
刚在墙头坐稳，准备跳下去，视线往下一扫，动作瞬间僵住。
墙根底下，站着一个人。穿着蓝白校服，身姿挺拔，正抬头看着他。不是许知夏又是谁？
第四次了！整整四次了！！！
谢怀蝶感觉那股刚压下去的火气“轰”地一下直冲脑门，烧得他眼前都有些发花。他蹲在墙头上，居高临下地瞪着下面那个人，几乎是咬着后槽牙低吼：“许知夏！！！”
他这次打定主意，不管许知夏再用什么“累了”、“路过”、“这里近”之类的鬼话搪塞，他今天非得问个明白，这粘人精到底想干嘛！
然而，他质问的话还没出口，墙下的许知夏却先有了动作。
他看着蹲在墙头、像只被惹毛了的猫一样的谢怀蝶，忽然极其自然地朝前迈了一小步，然后对着他，张开了双臂。动作流畅，没有一丝犹豫，仿佛演练过无数遍。
紧接着，他开口，声音依旧是那种平稳的调子，却带着一种不容置疑的意味，清晰地传来：
“下来。”
谢怀蝶：“？”
他懵了。许知夏这是什么意思？让自己……往他怀里跳？他脑子被篮球砸坏了？还是终于被自己骂出毛病了？
这诡异的举动让谢怀蝶满肚子的质问都卡在了喉咙里，只剩下荒谬和难以置信。他看着许知夏那张没什么表情却异常认真的脸，又看了看他稳稳张开的双臂，一种极其别扭的感觉油然而生。
“不用！”他几乎是立刻拒绝，语气又冲又硬，带着点被冒犯的恼怒。
他才不会跳下去。更不会往许知夏怀里跳！
谢怀蝶绷着脸，手脚并用地在墙头上挪动了几下，刻意避开了许知夏站着的位置，选了个离他远远的角落，然后毫不犹豫地纵身往下一跳！
“咚”的一声闷响，他稳稳落地，膝盖微弯卸去冲力，动作干脆利落，带着明显的赌气成分。
他站起身，拍了拍手上沾到的墙灰，看都没看旁边的许知夏一眼，抬脚就往教学楼的方向走。裤兜里的棒棒糖随着他的动作，发出轻微的碰撞声。
许知夏在他跳下来时，张开的双臂几不可查地顿了一下，随即缓缓放下。他看着谢怀蝶头也不回、带着明显抗拒的背影，眼神深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是无奈，又像是……某种早已预料到的了然。
许知夏没有立刻跟上去，只是站在原地，看着那个身影越走越远。
第四次“偶遇”，以谢怀蝶单方面的炸毛和逃离，再次告终。但两人之间那根无形的线，似乎因为许知夏这突兀的、越界的举动，被猛地拉扯了一下，绷得更紧了。