谢怀蝶一路憋着气，盯着前面那个走得飞快的背影，直到跟着他挤进了自己班级在操场上列队的区域。
但他光顾着用眼神谴责许知夏的后脑勺，没留意前面的人已经停了下来，结果一个收势不及，鼻梁直直撞上了许知夏挺括的校服后背。
“嘶——” 他闷哼一声，下意识地想后退稳住身形。
就在他身体微微后仰，重心不稳的瞬间，一双手臂却比他反应更快地环了过来，精准地扶住了他的腰侧，将他往回稳稳一带。
许知夏像是背后长了眼睛，在谢怀蝶撞上来的那一刻就转过了身。刚才那点刻意维持的委屈神情瞬间被担忧取代，他低头看着怀里的人，声音里还残留着一丝未散尽的委屈尾音，但更多的是急切：“没事吧？”
谢怀蝶整个人都僵住了。
大庭广众！众目睽睽！升旗仪式！全校师生都在！
这人……这人他妈扶的是他的腰？！而且扶完了还不立刻放开？！还要用那种混合着委屈和担忧的眼神问他没事吧？！
一股热血“轰”地一下全涌上了谢怀蝶的头脸，他感觉自己的脸颊、耳朵、甚至脖子都在发烫，仿佛下一秒就要冒出蒸汽。
他现在不是一只随时可能炸毛的蝴蝶，而是一只被扔进沸水里、快要彻底熟透的大红蟹！
“许知夏！你给老子松手！” 谢怀蝶几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，声音压得极低，却带着濒临爆炸的羞愤。
许知夏像是这才意识到自己的动作有多逾矩，触电般地松开了手，甚至还无辜地眨了眨眼，仿佛刚才那个当众“搂腰”的人不是他。
(而这一幕，早已被周围无数双眼睛，以及某些永远在线的“摄像头”精准捕捉。
可以想见，校园贴吧的“蝶夏”专区，即将迎来新一轮的图片轰炸和狂欢分析。)
谢怀蝶狠狠瞪了许知夏一眼，那眼神像是要把他身上烧出两个洞。他用力抿着唇，脸颊上的红晕还未褪去，气鼓鼓地、带着一种“老子不跟你一般见识”的架势，迈开步子，直接站到了许知夏前面的位置（因为他比许知夏稍矮几公分，但在班级队伍里已经算高的）。
于是，三班的队伍末尾，出现了这样一幅诡异的画面：
一个（谢怀蝶）梗着脖子站在前面，后背绷得笔直，浑身上下散发着“莫挨老子”的怒气，耳根却红得可疑。
一个（许知夏）默默站在后面，微微低着头，浓密的睫毛垂着，刚才那点委屈似乎又悄悄爬回了脸上，眼神却时不时地、不受控制地落在前面那人泛红的耳尖和紧绷的后颈上。
一个余怒未消，一个“委屈”巴巴。
阳光洒在少年们身上，国旗在庄严的国歌声中缓缓升起，而某些旖旎又尴尬的气氛，却在队伍末尾悄然弥漫，与这肃穆的场景形成了一种奇特的张力。
然而队伍里的小插曲并未逃过有心人的眼睛。
繁若用手肘悄悄捅了捅旁边那一排的祁余，压低声音，语气里满是发现新大陆的兴奋：“哎哎哎，快往后看！咱校霸脸红了！我的天，红得快滴血了！”
“哪儿呢哪儿呢？”祁余的八卦之魂瞬间熊熊燃烧，脖子伸得老长，偷偷往后一瞥，正好捕捉到谢怀蝶那堪称“大红蟹”的侧脸和紧绷的后背。“我操！红成这样？！知夏刚才怎么着他了？”他震惊地咂舌。
繁若一脸“你错过了全世界”的表情，用气音飞快解释：“许知夏刚刚扶他，直接搂腰了！你都没往后看！那动作，那眼神……啧啧！”
祁余：“！！！！”“我操！！”他捶胸顿足，感觉自己仿佛错过了一个亿的精彩剧情。
就在繁若还想再跟他深入探讨一下这“搂腰”事件的深远意义时，主席台上的麦克风突然发出一阵刺耳的电流噪音，打断了所有人的窃窃私语。
“咳咳，同学们，早上好。”教导主任的声音透过喇叭传遍操场，“刚刚因为设备原因，升旗仪式推迟到了现在这节课。大家放心，不会太久，主要以颁奖和升旗为准。”
台下的谢怀蝶内心毫无波澜甚至有点想笑。这个“不会太久”，他太熟悉了，意思就是没有半小时绝对下不去。他百无聊赖地耷拉着眼皮，开始神游天外。
“好，那么开启第一项，学生讲话。”
“尊敬的老师、同学们，大家好，我是这次的主持人***，今天要演讲的题目是……”千篇一律的开场白。
“下面有请校长讲话。”
“大家好，我是你们的王校长……”校长接过话筒，开始了又一轮关于“好好学习，天天向上”的谆谆教诲。
谢怀蝶一个字都没听进去，只觉得阳光晒得人发晕，眼皮越来越沉，只盼着这冗长的仪式赶紧结束。
“好，接下来开启颁奖仪式”王校长拿了一个小卡牌，看了看上面的名字“我念到名字的上来，746分全校第一(许知夏同学)、743分全校第二（林言卿同学），全校第三.......”
谢怀蝶对这种无聊的活动最是心烦。早就开始打了哈欠。反正没他的事儿。
然而，就在他哈欠打到一半，眼泪都快憋出来，准备彻底闭目养神的时候......
“进步之星，” 王校长拿着小卡片，目光扫过台下，清晰有力地念出了那个让所有人都侧目的名字，“——谢怀蝶。”
谢怀蝶：？？？
他猛地抬起头，脸上是一片空白的茫然和难以置信，甚至怀疑自己是不是因为太困出现了幻听。
进……进步之星？他？！
“谢怀蝶同学，听到名字请上台！” 校长见台下迟迟没人动静，又抬高声音喊了一遍，目光在人群中搜寻着。
谢怀蝶被这第二声点名惊醒，混沌的脑子终于处理完信息——真的是在叫他！他脸上还带着没散去的茫然和一丝“这怎么可能”的荒谬感，几乎是凭借着本能，有些僵硬地、同手同脚地从队伍末尾走了出来，朝着主席台走去。
然而谢怀蝶这一动，仿佛在平静的湖面投下了一颗巨石。整个操场先是陷入了一种诡异的寂静，随即爆发出更加压抑不住的议论声，无数道目光如同探照灯般聚焦在他身上。
进步之星？！谁？！！！
谢怀蝶？！！
几乎所有认识他，或者仅仅听说过他“威名”的人，脑子里都炸开了同样的问号和惊叹号。他们的视线追随着那个高大却明显不在状态的身影，看着他一步步走上主席台，脸上的表情比台上的谢怀蝶还要精彩纷呈。
谢怀蝶本人更是云里雾里。他迷迷糊糊地走上台，还没搞清楚状况，就被负责引导的老师安排站到了……许知夏的旁边。
许知夏侧头看了他一眼，眼神平静，似乎对这个结果并不意外，只是几不可查地往他这边靠近了半步，像是在无声地支撑着他这具快要同手同脚的躯壳。
校长笑着将一个沉甸甸的、系着红色缎带的金牌挂到了他的脖子上。冰凉的金属触感贴上皮肤，激得谢怀蝶微微一颤。
他低头，看着胸前那块在阳光下反射着刺眼光芒的圆形牌子，上面似乎还刻着字。谢怀蝶：？？
他脑子里突然冒出两个念头。
第一个是：有生之年……他居然还能在学校里拿着这玩意儿？
第二个更加离谱：这东西……不会是巧克力的吧？外面裹了层金纸那种？
他被这个想法驱使着，鬼使神差地、偷偷在金牌边缘用力掐了一下。
硬的。凉的。是真的。
谢怀蝶：“……”
他盯着那块货真价实的金牌，感觉它此刻重若千钧，几乎要压弯他的脖子。一股极其复杂的情感涌上心头，混杂着荒谬、一丝微弱的成就感，以及更多的是一种……“这世界是不是哪里不对劲”的恍惚。
他下意识地抬眼，看向台下。密密麻麻的人群，各种震惊、好奇、难以置信的目光。他又偷偷瞟了一眼旁边的许知夏，那人依旧站得笔直，目视前方，仿佛一切理所应当。
谢怀蝶握着那块冰凉的金牌，心里只有一个念头：
他感觉他要是拿着这个玩意儿回家，他家祖坟怕是都能冒青烟了。
阳光炙烤着主席台，国旗在头顶飘扬，而某个刚刚荣获“进步之星”的少年，站在全校师生面前，手里攥着人生中第一块学习方面的奖牌，心情复杂得如同打翻了一整间化学实验室。
发完奖牌，本以为这突如其来的“殊荣”折磨就此结束，谁知校长又笑眯眯地宣布，所有获奖同学要一起合影留念。
谢怀蝶感觉自己的头皮微微发麻。
他承认，他在学校里的“影像资料”，除了入学时那张被迫拍下的、表情像被欠了八百万的学生证照片，就只剩下每次翻墙逃课或被请家长时，监控录像里那个模糊又狼狈的虚影。
这种站在聚光灯下、被镜头正式对准的经历，对他而言陌生得如同外星登陆。
所以，当摄影老师指挥着他们按名次排好队形时，谢怀蝶几乎是本能地绷紧了全身的肌肉，下颌线收紧，嘴角下压，摆出了他最为熟练的、生人勿近的冷脸。仿佛这样就能抵御掉镜头带来的不适和那点微妙的窘迫。
然而，他很快发现，场上摆出冷脸的并不止他一个。
旁边的林言卿推了推眼镜，脸上是惯常的、沉浸在学术思考中的淡漠，仿佛眼前的热闹与他无关。
而另一侧的许知夏……他倒是和平日没什么太大区别，依旧是那副没什么表情的样子，但若是细看，就能发现那平静的表面下，似乎还残留着一丝早上未被完全安抚的、极淡的委屈，让他整个人透着一股“我不高兴，但我不说”的别扭劲儿。
于是，颁奖台上出现了极其诡异的一幕：其他获奖同学或多或少都带着喜悦或腼腆的笑容，唯独正中间的这三位，如同三尊俊美却冰冷的雕像，散发着生人勿近的低气压。
这可把举着相机的摄影老师给难住了。
他透过取景器左看看，右看看，调整了几次角度，那三位中间的“制冷中心”依旧毫无融化的迹象。
摄影老师不得不放下相机，带着点商量的语气开口：
“呃……中间的三位同学，” 他目光在谢怀蝶、林言卿和许知夏脸上扫过“你们……稍微笑一笑？就一下，拍出来效果好一点。”
林言卿闻言，极其勉强地、象征性地扯动了一下嘴角，弧度小得几乎可以忽略不计。
许知夏则像是没听见，目光淡淡地落在前方虚空某一点，抿着的唇线似乎更紧了。
压力给到了谢怀蝶。
笑？怎么笑？他对着镜头扯动面部肌肉，感觉比让他做十道物理压轴题还难。
谢怀蝶努力回想了一下“笑”这个动作该怎么做，结果挤出来的表情比哭还难看，带着一种视死如归的僵硬。
摄影老师：“……”
他感觉自己职业生涯遇到了前所未有的挑战。
而台下的同学们看着这滑稽的一幕，想笑又不敢大声，只能拼命憋着，肩膀一耸一耸的。
祁余和繁若交换了一个“没救了”的眼神，默默为摄影老师点了根蜡。
阳光炽烈，红旗飘扬，颁奖台上，一场关于“如何让冰山融化一秒钟”的艰难战役，正在摄影师和三位不配合的“模特”之间无声上演。而某位刚刚获得进步之星的同学，第一次发现，原来拍照比打架和考试……难多了。
最终，摄影老师在那三张仿佛结了冰的俊脸面前败下阵来，放弃了让他们展现“喜悦”的徒劳努力，妥协般地按下了快门。
伴随着“咔嚓”一声，谢怀蝶人生中第一张正式获奖照片，以三人集体冷脸的奇特方式被定格了下来。
走回教室的路上，谢怀蝶感觉自己的面部肌肉都僵硬了，像戴了一层硬邦邦的面具。脖子上那块金牌也沉甸甸的，金属边缘硌得皮肤有些不舒服。
一回到座位，他立刻动手把金牌摘了下来，随手塞进了桌肚最深处，仿佛那是什么烫手山芋。
而旁边那位（许知夏），从台上下来后，就无缝衔接地恢复了早晨那种散发着低气压的“委屈”状态。他沉默地坐下，拿出书，视线落在纸面上，但全身的细胞仿佛都在无声地宣告：“我不高兴，需要哄。”
谢怀蝶用余光瞥了他一眼，心里那点因为获奖和拍照带来的混乱情绪，迅速被一种更强烈的烦躁取代。
这人一副等着自己哄的样子是干什么？不哄！
因为谢怀蝶觉得这事儿简直莫名其妙，毫无道理可言。
从早上开始这人就阴阳怪气，他根本想不通自己到底哪里惹到他了。
难道是因为自己考好了？还是因为祁余他们围过来？这有什么好生气的？
（实际上，源头正是他自己——是他默许了祁余他们的靠近，忽略了某人。)
谢怀蝶烦躁地抓了抓头发，决定采取无视政策。他也拿出本书，胡乱地翻着，故意不去看旁边那个浑身散发着“快来哄我”信号的人。
教室里，阳光依旧明媚，但最后一排的角落仿佛被无形的屏障隔开，气温骤降。
一个觉得对方无理取闹，懒得理会；一个委屈巴巴，等着被关注。
僵持，在沉默中蔓延。
直到午休铃声响起，许知夏依旧维持着那个姿势，连翻书的频率都没变过。谢怀蝶憋了一上午的气，终于忍不住，把书往桌上一拍，发出不小的声响。
“喂！”他侧过头，拧着眉看向许知夏，“你到底在闹什么别扭？”
许知夏翻书的指尖微微一顿，却没有抬头，只是抿了抿唇，声音低低的，带着点不易察觉的赌气：
“没什么。”
没什么？
谢怀蝶看着他这副油盐不进的样子，一口气堵在胸口，差点背过气去。
行！没什么就没什么！
谢怀蝶猛地站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的噪音，头也不回地大步走出了教室，把那个还在“委屈”着的人彻底晾在了身后。
许知夏听着他远去的脚步声，终于抬起了头，看着那个空荡荡的门口和还在微微晃动的椅子，眼底深处那点委屈慢慢沉淀，化成了一种更深的、混合着失落和无奈的复杂情绪。
他低头，看着自己干净修长的手指，无声地叹了口气。
这家伙……什么时候才能开窍？