装麦粒的陶缸“咔裂”一声崩开细缝时，小远正把新筛的麦粒往缸里倒。
金黄的麦粒顺着裂缝往外漏，像串断了线的珠子，落在育苗区的向日葵根旁，钻进土缝里。
孩子慌忙用手去堵裂缝，浅灰色旧衣服的前襟沾了满把麦粒，指尖蹭到粗糙的陶壁，声音发颤：“哥哥，陶缸坏了！爷爷藏的麦粒要漏光了！小太阳明年的种子还在里面呢，怎么办啊？”
我蹲下来摸了摸裂缝，指尖能触到陶壁内侧的薄脆——这是上月从废弃农家院搬回来的老陶缸，粗陶壁上还留着手工捏制的纹路，本想靠它存够过冬的麦粒，没想到今早倒第三筛时，长期干燥的陶壁突然崩裂，连带着缸底的旧麻绳也松了，再晃几下怕是要整个碎掉。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远扫掉肩上的麦粒，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“是陶缸脱水裂了，得找新的粗陶缸和黏性陶土，西边那间废弃陶器坊肯定有，我年轻时帮瓦匠送过货，那坊里有整排的储粮陶缸，还有未开封的麻线，缠在缸外能加固，小远总说之前的缸不结实。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的麦粒，她用旧布小心地兜住裂缝处：“得要能装两袋麦粒的大陶缸，坊里要是有陶片修补工具就更好，小远总说漏点麦粒可惜，能补好还能凑合用。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点麦麸，他往西边望了眼，天际线蒙着层淡褐的沙尘，风里带着点陶土的腥气，混着远处枯柴燃烧的焦味：“我跟你们去！陶器坊旁有个废弃窑洞，能躲巡逻队——今早我去拾柴时，看见黑服小队的车往那边开，他们怕是在搜储粮容器，最近麦粒难收，能装粮的缸肯定抢手。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚用绳子把裂缸暂时捆住（怕麦粒漏得更多）：“我也去，带了信号屏蔽器和小铲子，坊里的陶缸堆在旧土坯后，得挖开浮土找，顺便找块粗棉布，回来能铺在缸底防受潮，小远总说麦粒受潮会结块。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把好麦粒装进临时的布口袋，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见陶土味，粗陶缸的味道重，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着只满是麦粒的陶缸，旁边站着举扳手的工装男、扛木棍的大叔，缸旁还画着只叼麦粒的小野兔，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了块磨圆的碎陶片（是之前裂缸掉的，小远用麦粒粘成了小太阳形状）：“哥哥，带着小太阳陶片，肯定能找着新缸！” 出发时，沙尘把空气染成淡褐色，风裹着细沙打在脸上，刮得有点疼。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的碎陶片割到。
小狗趴在我脚边，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认陶片还在。
走了约三十分钟，路边的废弃陶窑突然动了——一只灰白色的小野兔窜出来，嘴里叼着颗麦粒，看见我们就往我脚边蹭，正是之前总跟着小远捡粮食的那只，耳朵尖还沾着点上次的煤尘。
“带着它吧，”我弯腰把野兔放进空布口袋里（女主播刚缝好的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在裂缸旁数麦粒了。”
大叔突然停住脚步，指着地上的痕迹：“黑服的人来过！”沙地上印着两道深车辙，轮胎纹路和上次见的越野车一模一样，辙印旁还丢着个空的能量棒包装，印着银色徽章，包装纸上的麦粒壳没被风吹走，显然刚离开没多久。
我们赶紧把布口袋藏进路边的废弃陶罐，躲在断墙后面。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我腿上——远处传来引擎的轰鸣声，越来越近，夹杂着模糊的对话：“队长说陶器坊的缸得搬空，留着也是给别人用……”声音慢慢远了，工装男才松了口气：“还好他们没往这边搜，咱们得快点，别等他们折返。”
陶器坊的木门早被风吹垮，院子里堆着废弃的陶轮和碎陶片，踩上去“咔嚓”响，像是要被扎破鞋底。
作坊里弥漫着潮湿的陶土味，墙角堆着半人高的粗陶缸，缸身上“储粮专用”的刻字还能看清，旁边摆着几袋密封的黏性陶土，袋角印着“防水加固”的字样，地上散落着一把陶片修补刀和半卷粗麻线，麻线旁还放着几个卡通陶碗，碗身上刻着小小的向日葵图案——小远肯定喜欢用它盛麦粒。
我刚要把陶缸扶起来，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的旧陶盘没放稳，带着陶土的盘片往下滑，眼看就要砸到脚边的布口袋（里面装着小野兔）。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包顶住货架，陶盘“咚”地砸在地上，碎成几片，陶土溅到他的蓝色工装裤，留下道浅痕：“小心点！货架木楔子早被虫蛀松了！”我站稳后才发现，货架旁还藏着个小小的陶制量勺，勺柄上画着麦粒和小太阳，正好给小远量麦粒用。
“快装！”大叔扛起一袋陶土往布口袋里放，“我在门口望风，你们动作快点，别耽误小远补缸。”
苏晴和我把粗陶缸滚到门口，工装男用麻线捆紧缸身，防止路上磕碰。
刚要出门，苏晴突然指着地上的碎陶片：“黑服留了标记！”沙地上用碎陶片拼了个银色徽章的轮廓，箭头正对着我们回聚居点的方向。
我心里一沉——他们是故意留的，想顺着标记找过来。
“把标记弄乱！”我用脚把碎陶片踢散，“绕东边的废田埂走，别走原路。”
我们推着陶缸往废田埂挪，路上的枯麦秸缠住缸底，得时不时停下来清理，小野兔从布口袋里跳出来，帮着把麦秸拖开，动作笨拙却认真，麦粒从它嘴里掉出来，正好落在陶缸旁。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……陶缸被抢了……黑服……在搜储粮的……你们……把缸藏好……”
话音未落，信号就被沙尘干扰的杂音淹没，我捏着那把陶制量勺，心里更沉了——黑服连储粮容器都要垄断，往后存粮更难了。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在裂缸旁，小远手里举着旧布巾，看见新陶缸，立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，找着新缸了吗？麦粒不会漏了吧？小野兔还在吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风沙大，苏晴煮了小米粥，喝了有力气补缸。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开布口袋掏出陶土：“先把裂缸的缝抹上陶土，缠上麻线，再把麦粒倒进新缸，二十分钟就能好。”
我接过修补刀，小远凑过来递麻线——他把卡通陶碗先摆在新缸旁，又小心地用陶制量勺往碗里盛麦粒，动作笨拙却认真，小野兔蹲在他肩膀上，盯着陶碗里的麦粒，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒陶土袋。
苏晴帮着扶陶缸，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点陶土，她时不时逗小远：“等麦粒装完，让你第一个用小太阳陶碗盛，再给爷爷装一碗，当咱们的‘小储粮师’，好不好？”
正午的阳光晒暖聚居点时，新陶缸终于装满了麦粒，裂缸也补好了，小远蹲在旁-边，用陶制量勺往卡通陶碗里盛麦粒，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小陶缸，装呀装，麦粒满，不怕漏。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用粗棉布把新缸底垫好，动作轻得像怕碰裂陶壁：“明天我去西边的废弃砖窑，看看能不能找些青砖，围着陶缸砌个小窝，防风吹倒，小远总说担心缸倒了。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……往聚居点来……黑服……在后面……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们有新陶缸了！还有小太阳陶碗，麦粒一点都没漏，您快过来，咱们一起装种子！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙尘的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷看见你们的陶缸了……”
我站在陶缸旁，看着小远把明年的向日葵种子装进卡通陶碗，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的探测器，上面的银色徽章在阳光下闪了下，离新陶缸只有三步远，显然是他们上午来过附近。
我赶紧走过去，用沙土把探测器埋好，心里警铃大作：他们已经摸到聚居点的储粮区，下次说不定会直接闯进来抢麦粒。
爷爷走进聚居点时，小远立刻端着装满种子的陶碗跑过去，碗里还撒了把新鲜的向日葵花瓣：“爷爷你看！这是我用新陶碗装的种子，肯定能种出好多小太阳！”爷爷接过碗闻了闻，眼里的笑意像化开的糖：“香，比锦园的陈麦种香多了。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在新陶缸上，小远把卡通陶碗和陶制量勺放进陶盒，摆在缸旁，里面还藏着小半碗麦粒——是他特意留着给小野兔当宵夜的。
我摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，黑服的探测器离陶缸很近，您回去时绕着麦秸堆走，别被盯上。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音：“放心……我揣着种子走田埂，他们找不到……” 帐篷外，小远把那片麦粒粘的小太阳贴在新陶缸上，说要让小太阳“看着”麦粒，别被偷走。
我望着陶缸里饱满的麦粒，忽然觉得，末世里的安稳从不是靠什么贵重东西，而是靠这只装得满的陶缸，靠小远手里的陶碗，靠大家一起守住的每一粒粮食——哪怕黑服的威胁还在，只要这陶缸没倒、麦粒没漏，就总有撑下去的底气。
这时，远处突然传来一阵轻微的陶片碰撞声，在寂静的夜里格外清晰，像是有人正朝着聚居点的方向靠近。