第二天清晨，天刚蒙蒙亮，段砚舟便已等在了温雨慈家附近的小巷口。他选的位置原本隐蔽，却偏偏故意露出半边肩膀和侧影，像是生怕她看不见自己。他目光不时望向那扇熟悉的单元门，心底漾开一丝不易察觉的期待——他想让她一下楼，第一眼就能看到他。
仿佛真有心灵感应一般，温雨慈也早早醒了过来。她匆匆收拾妥当，和温母打了个招呼就急着出门。才刚踏出家门，心跳却不由分说地快了起来。不知是楼梯下得太急，还是那颗心早已飞向了那个让她期待的少年，她赶到一楼时竟微微喘着气，脸颊泛红，手心也有些汗湿。
她站在楼下深呼吸，试图安抚那颗如揣了兔子的心。而就在视线转向巷口的一刹那，她一眼就认出了那个故意露出的半边身影。刚刚平复的心跳又一次失了节奏。她忍不住小跑着凑近，正要开口，却听到带笑的声音抢先一步：
“快走啦，小磨蹭鬼，要迟到了。”
他仿佛背后长了眼睛，早察觉她的到来。温雨慈一时怔在原地，还没来得及惊讶，就感觉额间被轻轻弹了一下。她“唔”了一声捂住额头，有些气鼓鼓地嘟起嘴：“疼……”
段砚舟得逞似的笑起来，也不管她还在那憋着气，自然不过地牵起她的手转身就走。
温雨慈顿时说不出话来。方才那点小脾气瞬间消散，只剩他掌心温度真实地传来。她脸颊发烫，连耳根都悄悄红了，像只被顺了毛的猫咪，安安静静跟在他身后，任由他带着自己穿过晨光微照的小巷。快到学校时，温雨慈的心跳越来越快，指尖不自觉地在他掌心轻轻挠了挠，像只试探的小猫，仿佛在说：“快到啦，快放开我……”
段砚舟却像是完全没感觉到似的，依旧握得稳稳的，目不斜视地往前走。她越是想抽手，他反而攥得更紧了些。眼看校门越来越近，周围学生的身影也渐渐多了起来，温雨慈终于忍不住，轻轻拽了拽他的袖口，声音软软地唤道：
“段砚舟……”
她抬起眼，那双小鹿似的眸子漾着水光，恳求般望向他。段砚舟本来也只是想逗逗她，一低头看到她这副模样，顿时忍不住笑出了声。温雨慈这才反应过来自己又被戏弄了，羞恼之下伸手就往他腰间掐去。
段砚舟猝不及防，“嘶”地抽了口气，却反应迅速，一把扣住她作乱的手，紧紧按在自己腰间。温雨慈顿时慌了神，整张脸烧得通红，连耳尖都染上绯色，急忙小声讨饶：“我错了我错了，你快放开……”
他这才微微扬起嘴角，缓缓松开了手。一得自由，温雨慈看也不敢再看他，转身就往校门跑去，步伐慌乱得差点把自己绊倒。段砚舟站在原地，看着她逃跑的背影，腰间的微痛早已被心底漫开的宠溺覆盖，笑容不自觉攀上眉眼。
而这一切，都被不远处的顾泽野尽收眼底。
他单脚支地，斜跨在山地车上，正和几个职高男生一起吞云吐雾，指间夹着的烟已经烧到了尽头，灼热的温度突然烫上指尖，他才猛地回神，狠狠将烟头摔在地上，用鞋尖碾灭。那截烟蒂被踩进了泥土深处，一如他此刻沉入谷底的心情。
他咬紧后槽牙，从齿缝间挤出低低的一声：“妈的。”
身边几个同行的男生互相交换了个眼神，没人敢出声。直到顾泽野猛地蹬起车子，头也不回地骑进三中校门，他们才如释重负地松了口气，转身晃悠着走向隔壁职高的方向。段砚舟和温雨慈一前一后踏进教室，却默契地选择了不同的门——温雨慈微微低着头从前门快步走进，段砚舟则懒洋洋地从后门晃了进来。和往常一样，他在校内始终和她保持着那种旁人看不透的距离，仿佛他们只是再普通不过的同班同学，昨夜巷口牵手的温度早已被晨光冲散。
没过多久，顾泽野也拖着步子走了进来。他浑身透着一股戾气，走到自己座位前，猛地一拉开椅子——刺耳的摩擦声瞬间划破了早读的宁静，全班都不约而同地望向他。白初薇向来心直口快，用手肘碰了碰旁边正整理课本的温雨慈，压低声音问：
“他又发什么神经？”说话间还不忘朝顾泽野的方向丢去一个白眼。
温雨慈轻轻摇头，回给她一个“我也不知道”的眼神。就在这时，班主任也走进教室，刚好看见顾泽野这副样子，顿时火冒三丈：
“顾泽野！一大早不好好早读，你搞什么动静？”
顾泽野却像没听见似的，面无表情地把书包往椅背上一挂，随即一副无所谓的样子倚靠在墙上，手肘撑在桌子上直接戴上耳机，彻底隔绝了外界。班主任被他这副模样气得脸色发青，忍不住甩下一句：
“真是烂泥扶不上墙！”
说完便摔门而去。所幸那句话被厚重的耳机完全挡住，顾泽野一个字也没听见。否则依他的性子，恐怕真要站起来和班主任硬碰硬地理论一番了。
教室渐渐恢复早读的窸窣声，但气氛已悄然染上一层躁动不安的底色。
早读结束的铃声刚落，教室里便像炸开了锅。同学们纷纷起身，三五成群地交头接耳，桌椅摩擦声、谈笑声混杂在一起，充满了躁动的气息。几个学生稀稀拉拉地往门口挪动，正欲趁着课间出去透透气。
就在这时，顾泽野也像是被这喧闹唤醒了。他缓缓撑开眼皮，眼底还带着一丝未散尽的戾气。抓起桌上的手机，一言不发站起身，径直朝着门口走去。他所经之处，仿佛自带一股冰冷的低气压，拥堵在门口的人群不约而同地静了一瞬，而后心照不宣地向两侧退开，为他让出一条通道。
顾泽野没有看任何人，仿佛周围的一切都与他无关。他穿过走廊，一步未停，径直上了楼梯，走向教学楼最顶层——那个他常去的天台。
推开通往天台的那扇沉重的铁门，一阵微凉的风迎面扑来。他反手关上门，将所有的喧嚣都隔绝在外。在这里，世界仿佛突然安静了下来。
他摸出口袋里那盒熟悉的烟，盒身已经被压得有些变形。顾泽野熟练地抖出一根，叼在嘴里，低头用手护住打火机跳动的火苗。星点火光在天台微暗的光线中亮起，一缕薄烟散入风中。
顾泽野深吸一口，随后缓缓吐出，仿佛将憋了一早上的闷气都随之倾泻。他向后一靠，坐在一张不知被谁遗弃在此的破旧课桌上，一条腿随意地支着，另一只手搭在微微弯曲的膝盖上。身体靠在天台冰冷粗糙的墙壁，而他俯视着楼下如蝼蚁般熙熙攘攘的人群。
此刻的他，像一尊沉默的神魔，凌驾于尘世之上，眼神里却找不到丝毫温度。
顾泽野始终独自待在天台，仿佛这片荒芜之地已成为他专属的领地。他靠墙坐着，地上的烟头早已熄灭，只余一段灰白的残骸。风吹乱他额前的碎发，他却浑然不觉，整个人陷在一片昏沉与孤寂之中。
临近中午，一阵突兀的手机铃声猛地划破了天台的寂静，也惊醒了半睡半醒间的顾泽野。
他烦躁地拧紧眉头，还没看清来人，一股火气已直冲头顶——他现在只想把那个吵醒他的人揍一顿。可紧接着，他听见铁门被推开的声音，清晰的通话声随之传来：
“蒋叔，到时候我会直接去机场飞m国，你不用来接了。”
那道声音冷静而清晰，顾泽野微微一怔，紧蹙的眉头渐渐舒展开来。他认出了这个声音——是段砚舟。
段砚舟似乎完全没有注意到角落里的他，仍专心对着电话那头交代行程。他语调平稳，仿佛只是在安排一件再寻常不过的小事。
可这些话落在顾泽野耳中，却字字惊心。
机场、m国……段砚舟要出国？那温雨慈呢？她也会一起去吗？
一连串的问号像荆棘般瞬间缠上他的心脏，越收越紧。他屏住呼吸，试图从段砚舟的对话中捕捉到那个名字，那个能让他安心或彻底失控的名字——
可直到通话结束，铁门再次轻轻合上，他也没有听到想听的内容，然而一种强烈的不安已在他心底扎了根，悄无声息地蔓延、颤动。
顾泽野听着段砚舟渐行渐远的脚步声，仍靠坐在墙角。他指间不知何时又捻起了一支烟，却没有点燃，只是无意识地用指尖摩挲着烟卷，任烟草的碎屑沾上指腹。
那句“去m国”像一枚冰冷的针，精准地扎进他混沌的思绪里。他脑海中不受控制地浮现出温雨慈的脸——她笑起来时眼尾微弯的弧度，慌张时从耳根漫上脸颊的绯红，还有她被段砚舟牵住手时，乖巧跟在身后、连发梢都透着温柔的模样。
如果段砚舟走了，她会怎样？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。随之一同涌上的，竟是一丝荒唐的期待：没有段砚舟，她的眼里……会不会有一丝丝地方可以容纳下自己？
这念头让他胸口发闷，随即又化作一声低哑的苦笑。是什么时候起，他竟然卑微到了这个地步？卑微到只求她的目光能在他身上多停留一刻，甚至不需要过度的奢求。
他烦躁地甩开打火机，蹿起的火苗在正午刺目的阳光下显得微弱而黯淡。他狠狠吸了一口烟，清冽而辛辣的烟雾划过喉咙、直抵肺部，带来一阵熟悉的刺痛感。他需要这样的刺激，需要这种近乎自虐的清醒，来强迫自己振作，来告诉自己他根本不在意——不在意她看向谁，更不在意谁将要离开。
他习惯用冷漠和愤怒去面对一切，可此刻，一种前所未有的慌乱正像藤蔓般悄无声息地蔓延，缠得他几乎喘不过气。
他掐灭才抽了两口的烟，猛地站起身走到天台边缘。楼下是喧闹的校园，学生三两两地走向食堂，笑语欢声被风吹散，又零碎地飘上来。而他站在高处，却第一次感到自己并非掌控者，甚至不是她世界中的备选——他或许，从来都只是一个与她无关的旁观者。
可他明白，有些目光一旦落下，就再难收回。有些故事还没开始就已经写好了结局，而有些人明明站在阳光里，却始终觉得自己活在另一个人的阴影之下。