晨光透过明亮的玻璃窗，洒在课桌上，映出一块块晃眼的光斑。教室里弥漫着粉笔灰和少年人特有的蓬勃气息，但这一切仿佛与温雨慈隔着一层无形的薄膜。她端坐着，捏着笔，目光落在手里的课本上，思绪却不受控制地飘回家里，飘向父母那强装镇定却难掩沉重的面容，飘向昨夜那令人窒息的寂静。母亲苍白的脸，父亲刻意轻松的语调，还有那消失在拐角处单薄佝偻的背影……这些画面循环往复，啃噬着她的内心。
她的笔尖悬在笔记本上空，久久没有落下。摊开的书页上，密密麻麻的公式和文字，此刻看起来如同天书。
砰——教室后门被撞开，全班的目光，或明或暗，都被这动静吸引了过去
进来的是顾泽野。他今天的状态显然不对，像是被抽走了大半筋骨，拖着脚步，行动缓慢。校服外套在身上随意地敞着，露出里面微皱的白色t恤。每一步都像是踩在松软的棉花上，有气无力，与他平日那种带着散漫劲儿却生机勃勃的姿态大相径庭。然而，当他抬起眼，那双眸子里惯有的、仿佛对一切都满不在乎的桀骜不驯，却并未完全熄灭，只是蒙上了一层不易察觉的疲惫薄雾。
温雨慈也被这声响从混沌的思绪中惊醒，下意识地回头。视线越过一排排桌椅，正好捕捉到顾泽野走到他自己的座位旁，伸手去拉椅背的动作。
就在那一刻，顾泽野的动作一顿，他抬起头两人的目光，在空中不偏不倚地撞上。
时间仿佛被压缩成了极短的一瞬。温雨慈的心脏猛地一跳，像是做了什么亏心事被抓个正着，慌忙扭回头，几乎是本能地埋下头，手里的笔尖胡乱地落在纸页上，飞快地划拉着，勾出一道道毫无意义的凌乱线条，假装自己一直沉浸在学习中，忙碌得无暇他顾。
顾泽野盯着温雨慈那几乎要缩起来的、故作忙碌的背影，英挺的眉头不易察觉地蹙起，形成了一个浅浅的“川”字。他抓着木质椅背的手指无声地收紧，指节因用力而微微泛白。但那情绪来得快，去得也快，快得几乎让人以为是错觉。他很快垂下眼睑，再抬眼时，面上已恢复了那副惯常的、对周遭一切都兴趣缺缺的淡漠表情。他利落地拉开椅子坐下，将肩上的黑色背包随意地往桌上一扔，发出“噗”的一声轻响，随即将身上的衣服盖过头顶趴在桌子上，教室里也恢复了之前的平静。
课间操结束的铃声余韵还未散尽，教室里如同被注入了沸腾的活力。同学们三三两两地涌回座位，夹杂着喘息、笑闹和桌椅碰撞的声响，空气里弥漫着刚运动完特有的、带着点汗意与蓬勃朝气的热度。
白初薇几乎是蹦回座位的，她脸颊红扑扑的，额角还挂着细密的汗珠。她一把抓过桌上的水杯，“咕咚咕咚”猛地灌了几大口，清凉的水似乎瞬间抚平了躁动的气息。她用手背随意地擦了擦嘴角，随即用胳膊肘轻轻碰了碰身旁一直安静喝水的温雨慈，同时朝着教室后方飞快地努了努嘴，挤眉弄眼，示意温雨慈看向后面，脸上写满了“快看“的兴奋与神秘。
温雨慈依言转头，目光带着几分茫然地在后排同学间扫视了一圈——有人在聊天，有人在埋头补作业，也有人像她一样望着窗外发呆，一切如常，并无任何异样。她困惑地转回头，清澈的眼眸里盛满了问号，无声地落在白初薇因运动而格外鲜活的脸上。
“哎哟！我的小慈慈，你什么记性啊！”白初薇见她这副全然状况外的模样，恨铁不成钢地压低声音，语速却快得像机关枪，“你忘了吗？老班说的！下周，顾泽野要去参加市里的比赛！听说赛程还挺紧，下周一小组预赛完了又是晋级赛，周三还有决赛呢——所以老师带着他周末就提前过去熟悉场地，要在市里住一晚，第二天比赛。这么算下来，他可是要和老刘在市里待上三四天呢！”
白初薇说得眉飞色舞，语气里带着分享“独家要闻”的激动，甚至伸出手指比划着天数，仿佛这是一件了不得的大事。她紧紧盯着温雨慈，期待从好友脸上看到诸如惊讶、好奇或者哪怕一丁点“原来如此”的表情。
然而，温雨慈只是微微怔了一下，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，覆盖住眼底可能掠过的一丝极细微的波动。随即，她只是极轻地“哦”了一声，声音平淡得没有一丝情绪，仿佛听到的只是“今天天气不错”这样无关紧要的消息。她甚至没有顺着白初薇的话追问任何细节，只是重新低下头，目光落回桌面摊开的书本上，指尖无意识地捻着书页的一角，将那小小的角落卷起又抚平。
她那过分的平静，与白初薇的兴奋形成了鲜明的对比，白初薇还不死心的有继续补充：“唉——”她拖长了尾音，发出一声充满遗憾的喟叹，手托着腮帮子，眼神飘向窗外，仿佛能穿透教学楼，看到遥远的市体育中心赛场。
“要不是我们还得苦哈哈地上课，我真想偷偷溜去看他们比赛呀！你想想，”她猛地转回头，眼睛闪闪发亮，抓住温雨慈的胳膊轻轻晃了晃，“一群身材挺拔、充满活力的热血少年在赛场上飞驰，汗水在阳光下闪闪发光，肌肉线条绷紧，那奔跑起来带风的样子……啧啧，那风景别提有多靓丽了，简直就是视觉盛宴！”她完全沉浸在自己的想象里，脸上露出了标准的“花痴”笑容，几乎能看到她周围冒出的粉色泡泡。
温雨慈看着自家姐妹这副模样，忍不住无奈地摇了摇头，送给她一个带着些许嗔怪的白眼。她抽回自己的手臂，用手指轻轻点了点白初薇面前的习题册，语气带着几分调侃：“有什么好看的呀，累得气喘吁吁、满头大汗的。你有看比赛那工夫，不如安安静静多看几页书，多做几道题呢。”她说着，已经拿起了笔，目光低垂，落在书页密密麻麻的文字上。
白初薇被她泼了盆冷水，不满地撅起嘴：“小慈你真是……一点浪漫细胞都没有！跟你说了也是白说！”她嘟囔着，却也习惯了好友这副“书呆子”模样，只好自己继续托着腮帮子，继续她那未竟的、关于奔跑少年的美好畅想。