清晨的光线尚未完全驱散夜晚的寒意，书房里已经弥漫开一股混合着药草和冷香的气息。苏婉所谓的“晨间调理”开始了。林默端坐在特制的硬木椅上，脊背被迫挺直，下颌微收，这是一个经过精密计算的、最有利于“保持清醒且避免过度思考”的姿势。他的手腕被轻轻缚在扶手两侧的软垫上，美其名曰“减少无意识小动作对精神的干扰”。
苏婉站在他身侧，手中拿着一支精油滚珠，正沿着他太阳穴缓慢涂抹。冰凉的液体带着强烈的迷迭香和薄荷气味，刺激着他的皮肤和鼻腔。“放松，”她的声音像远处传来的钟声，平稳却带着不容置疑的压力，“感受精油的能量，清除杂念。”
林默的睫毛不受控制地颤抖。他试图聚焦于窗外一棵枯树的枝丫，但视线总是模糊。恐惧不是突如其来的，而是像背景噪音一样持续存在——对即将到来的“调理”的恐惧，对无法达到苏婉期望的恐惧，对在这个过程中突然“死机”的恐惧。那种意识突然中断、身体失控的感觉，比疼痛更令人绝望。
“注意力分散了。”苏婉的声音陡然降温。她停下动作，指尖按在他耳后的穴位上，微微用力，一阵酸麻直冲头顶。“告诉我，你刚才在想什么？”
林默的喉咙发紧，发不出声音。任何回答都可能被解读为“抗拒”或“思维混乱”。他只能更用力地咬住口腔内壁，用疼痛维持一丝清醒。
就在这时，书房门被猛地推开，撞在墙上发出闷响。林小雨斜倚在门框上，手里抛接着一个什么东西，亮晶晶的。“哟，一大早就开始上刑啊？”她笑嘻嘻地走进来，无视苏婉瞬间结冰的表情。
她走到林默面前，俯下身，几乎鼻尖对鼻尖。林默能闻到她身上甜腻的果香和淡淡的烟草味，与书房里严谨冰冷的气氛格格不入。“看起来快不行了嘛，”她伸出涂着猩红色指甲油的手指，轻轻划过林默紧绷的下颌线，“姐姐，你这套不行，越弄越像木头人。”
苏婉的声音冷得像淬了冰：“出去。”
“偏不。”林小雨直起身，将手里那个亮晶晶的东西——一颗包裹着彩色糖纸的薄荷糖——在林默眼前晃了晃，“看，好东西。比你那些臭烘烘的精油管用多了。”她动作极快地剥开糖纸，趁苏婉来不及阻止，一把将糖塞进了林默微张的嘴里。
强烈的薄荷清凉瞬间在口腔炸开，带着一股直冲脑门的刺激感。这感觉如此突兀、猛烈，像一道闪电劈开了混沌的意识。林默的身体剧烈地抖了一下，瞳孔骤然收缩。
“林小雨！”苏婉终于动了怒，一把抓住林小雨的手腕。
“急什么？”林小雨甩开她，得意地笑着，“你看，有反应了吧？比你的精油灵多了！”
林默的确有了“反应”。那薄荷的辛辣凉意像一根针，刺破了他濒临麻木的感官外壳。味觉、嗅觉仿佛瞬间被激活，但这种激活是失控的、混乱的。大脑在极度疲惫和突然的强刺激下，发出了过载的警报。眼前的景象开始旋转，苏婉和林小雨的脸变得模糊扭曲，耳边响起尖锐的鸣音……他要“死机”了。那种熟悉的、令人窒息的虚无感正从四面八方涌来，要将他吞噬。
就在意识即将彻底断线的边缘，他的目光无意识地扫过窗外。老园丁周伯正佝偻着背，在花园一角修剪冬青。他的动作缓慢而稳定，一剪，又一剪，带着一种与屋内疯狂世界完全隔绝的宁静。空气中，似乎隐约飘来一丝被翻动的新鲜泥土的气息，混着草木的清香。
这景象，这气味，像一块偶然出现的礁石，在意识的洪流中提供了一个短暂的、微弱的着力点。那向下沉沦的趋势，极其艰难地、几乎无法察觉地，停滞了一刹那。
就是这微不足道的一刹那，让他没有立刻彻底坠入黑暗。他感觉到嘴里的薄荷糖在慢慢融化，清凉感变得柔和了一些。他听到林小雨和苏婉的争吵声变得遥远，像是隔着一层水幕。
“……你非要毁了他才甘心？”
“毁了他？我在救他！你看不见他快被你弄死了吗？”
“你的方式就是野蛮的刺激！”
“比你的慢性谋杀强！”
争吵声中，林默的手指在束缚带下，极其轻微地蜷缩了一下。这不是有意识的动作，而是神经系统在极限状态下的一次微弱的自我调节尝试。他尝到了薄荷的甜，闻到了隐约的土腥气，看到了窗外稳定重复的修剪动作。这些杂乱无章的信息碎片，竟奇异地构成了一张粗糙的网，在他彻底坠落前，极其短暂地托住了他。
这短暂的“托举”，可能只持续了常人一次深呼吸的时间，但对他而言，却是一次前所未有的体验。他第一次没有在恐惧的顶点立刻崩溃，而是在崩溃的边缘多停留了那么一点点难以言喻的时间。
苏婉最先察觉到了他的异常。她停止了与林小雨的争执，锐利的目光重新聚焦在林默脸上。她看到他瞳孔的焦距虽然涣散，但并未完全空洞；呼吸虽然急促，但还保持着一定的节律。这不是她预期的彻底“死机”，而是一种……僵持状态。
她立刻采取了行动。不再理会林小雨，她拿起一旁准备好的镇静喷雾，对着林默的口鼻轻轻喷了一下。一股温和的薰衣草和洋甘菊气味弥漫开来，试图覆盖掉薄荷的刺激和外界的气息。“好了，结束了。”她的声音恢复了平时的冷静，带着一种将脱缰野马重新拉回掌控的意味。
林小雨看着苏默在喷雾作用下逐渐松弛下来的身体，撇了撇嘴，似乎觉得无趣了。“没劲。”她哼了一声，转身踢踢踏踏地走了。
薄荷糖在舌尖最终融化殆尽，只留下一丝若有若无的凉意。窗外的周伯也修剪完了那一小块冬青，提着工具慢悠悠地走开了。泥土的气息消散，书房里重新被苏婉的精油和熏香统治。
林默被解开了束缚，像耗尽所有力气的偶人，瘫软在椅子里。意识重新变得模糊，疲惫感排山倒海般涌来。这次他没有彻底“死机”，但那种在崩溃边缘挣扎的消耗，或许比彻底崩溃更加巨大。
苏婉站在他面前，阴影笼罩着他。她伸出手，指尖拂过他汗湿的额头，动作轻柔，却带着评估的意味。她看到了他今天的“不同”，那种在极限状态下的短暂“坚持”。这偏离了她的预期和控制。
“下次，”她低声说，像在自言自语，又像在宣告新的规则，“需要调整镇静剂的剂量了。”
林默闭着眼，无法回应。但在意识彻底沉入黑暗之前，他口腔里似乎还残留着一丝薄荷的幻觉，鼻腔里还萦绕着那一缕短暂的、属于屋外世界的泥土芬芳。