怀表的锈味，混着消毒水的气息，成了小满鼻腔里唯一的真实。她把它揣进护士服口袋，冰凉的金属贴着大腿皮肤，像个挥之不去的秘密。清晨的第一缕光斜斜地照进病房，在林默苍白的脸上投下窗格的影子。小满拿起湿棉签，轻轻擦拭他干裂的嘴唇。动作间，她瞥见床头柜上那杯水，平静的水面，忽然极其轻微地颤动了一下，漾开一圈细得几乎看不见的涟漪。
没有风，没有人碰桌子。她的动作停住了，心脏也跟着那圈涟漪轻轻一缩。几秒后，水面恢复死寂。是错觉吗？还是……她下意识地摸了摸口袋里的怀表，它安静得像块普通的石头。
走廊传来推车的轮子声，是护士长来送药了。“小满，脸色这么差，昨晚没睡好？”护士长一边熟练地核对药瓶，一边说，“窗外的玉兰开得正好，回头摘几支进来，有点生气。”
小满顺着她的话望向窗外，那株高大的玉兰树，确实绽满了毛茸茸的花苞，在晨光里像一盏盏温润的瓷杯。可她的目光，却不由自主地被树下的一片空地吸引——那里的光影像水波一样，极其短暂地扭曲、晃动了一下，仿佛隔着一层看不见的热气。她眨了眨眼，光影又恢复了正常。是阳光太刺眼了吗？
律师这次带来的，是一本薄薄的、封面是俗气花卉图案的旧杂志，说是给苏婉解闷的。杂志里夹着一片压干的玉兰花瓣，薄如蝉翼，脉络清晰得像某种地图。花瓣旁边，用极细的铅笔写着两个数字，像是页码和行数。
苏婉靠在硬板床的墙壁上，指尖拂过那干燥的花瓣。她想起别墅院子里也曾有一株玉兰，林凡死的那年春天，花开得异常繁盛，然后一夜之间全部凋谢，花瓣落在地上，像褪色的谎言。她按照数字翻到杂志那一页，是一篇无关紧要的旅游散文，描写一个古镇。但在那段指定的文字里，有几个字被极轻微地点了点，几乎看不见：“……时光在此也放慢了脚步，仿佛凝固在琥珀里，旧影幢幢……”
凝。影。
她闭上眼，律师画的那个无穷符号“∞”，还有之前留下的“θ”和坐标，与这“凝时花影”的暗示交织在一起。他不是在传递某个具体信息，他是在勾勒一种“状态”。一种与林默此刻状态相关的、非正常的“存在感”。她猛地攥紧了花瓣，脆弱的叶片在她掌心碎裂。林凡当年痴迷的，不就是打破时间的“常态”吗？难道林默，真的成了那个成功的“例外”？
放风时，昨天那个女人又哼起了歌，调子依旧古怪，歌词却变了：“……玉兰开，春天来，影子歪，门半开……”
林小雨抬头，看着高墙内一小片被切割的天空。一架飞机拖着白色的尾线缓缓划过，像一根针，试图缝合这破碎的蓝色画布。她的指尖在裤缝上无意识地划动，感受着藏在口袋里的那块金属片的硬度。“波动……改变现实……”改变需要能量，需要契机。花影？影子歪？是指某种投射的偏差，还是……观测角度的变化？
她想起小时候和林默玩手影游戏，灯光下，手指稍微变动，墙上的影子就从小鸟变成了恶狼。关键从来不是手，也不是墙，是那束“光”。现在，谁握着那束“光”？是那个护士小满吗？还是……林默自己？
一阵风吹过，卷起地上的尘土。她看到自己投在地上的影子，被拉得很长，边缘有些模糊，微微扭动着。是风的原因吗？她盯着那扭曲的影子，心里某个角落的冰，似乎裂开了一道缝。不是毁灭，是“扭曲”。也许，有比彻底毁灭更好的方式。
小满终究还是去摘了一小支玉兰花苞，带回病房，插在床头的玻璃瓶里。淡淡的香气驱散了一些药水的味道。她坐下来，忍不住又拿出那块怀表。阳光透过玻璃瓶和花苞，在表壳上投下斑驳摇曳的光影。
她忽然发现，在阳光照射下，表壳边缘的锈迹下，似乎藏着一些极浅的刻痕。她用指甲小心地刮掉一点浮锈，下面隐约露出一个刻出来的、小小的字母“L”。是林凡？还是林默？或者……是别的什么？
她感到一阵疲惫袭来，趴在床沿，握着怀表，迷迷糊糊地睡着了。她做了一个短暂的梦，梦里没有具体景象，只有一片无边无际的玉兰花海，花瓣在空中飘浮，静止不动，像是被冻结在了时间之外。然后，所有的花瓣同时颤动起来，朝着同一个方向，如同被无形的引力牵引。
她猛地惊醒，心跳如鼓。病房里一切如常，监护仪规律地滴答作响。林默依旧安静地躺着，那支玉兰花苞在瓶中悄然绽放了一小半。只是，她清晰地感觉到，口袋里的怀表，似乎比睡着前，更温暖了一些。仿佛它刚刚，也跟着她一起，去那个凝固的花影世界里走了一遭。