怀表那一声轻微的“哒”声，像一枚小石子投入小满沉寂的心湖，涟漪久久不散。她将它紧紧攥在手心，金属的冰凉似乎能稍稍压制她内心的躁动。她再次看向那瓶玉兰，不止是她摘回的那一支，连护士长早上特意摆放在窗台另一盆绿植顶端的小小的、米白色的花苞，也在以一种近乎贪婪的速度，汲取着斜阳的光线，舒展着花瓣。这绝不是普通的生命力旺盛，这是一种被无形力量催生的、近乎诡异的生长。
她走到林默床边，这一次，她不仅仅是观察，而是带着一种验证的目的。她伸出手，指尖悬在离他手臂几厘米的空中，不去触碰，只是静静地感受。起初，只有空调系统送风的微流。但几分钟后，就在脑电监测屏上那个熟悉的波形再次微微隆起时，她清晰地感觉到，指尖周围的空气，产生了一种极其细微的、如同隔着丝绸触摸低音炮般的震颤感。非常微弱，但确实存在。与此同时，床头柜上，一支插在笔筒里的塑料圆珠笔，毫无征兆地滚动了一下，掉落在桌面上，发出清脆的声响。
不是水杯，是别的物体也开始受到影响。范围在扩大？还是效应在增强？
小满深吸一口气，决定做一次冒险的试探。她将口袋里的怀表拿出来，轻轻放在林默的枕边，靠近他头部的位置。然后，她后退几步，眼睛紧紧盯着脑电监测屏和那块怀表。
起初，一切如常。几分钟后，林默的脑电波再次出现了那个轻微的峰值。几乎是同时，那块沉寂的、锈迹斑斑的怀表，内部突然传来一阵极其细微、但连续不断的“嗡嗡”声，像是生锈的发条在试图艰难地转动。表壳甚至随之产生了肉眼可见的、高频率的微小震动！持续了大约三秒，随着脑电波峰的回落，怀表的震动和声响也戛然而止，恢复死寂。
小满的心脏狂跳起来。她几乎可以肯定，这怀表，与林默此刻异常的状态，存在着某种深层的、不为人知的共鸣。它是钥匙，是接收器，还是……某种束缚？
律师这次会见时，眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，甚至有一丝不易察觉的焦虑。他没有再带杂志来，而是带来了一副象棋。
“长时间待着，容易闷，下盘棋吧。”他一边摆棋子，一边说，声音比平时低沉。
苏婉没有反对。棋局在沉默中进行，律师的棋路失去了往日的缜密，显得有些心浮气躁。在苏婉用“车”吃掉他的一个“兵”后，他没有立刻走下一步，而是用手指，无意识地在那个被吃掉的“兵”原本所在的位置，反复描画着一个不规则的、类似锯齿或波浪的图案。
然后，他抬起眼，飞快地看了苏婉一眼，眼神复杂，随即又垂下，低声说：“外面的玉兰，今年开得特别早，也特别盛。有些院子里的，一夜间就全开了。”
苏婉执棋的手指停在半空。玉兰。又是玉兰。这次不是压干的花瓣，而是直接描述了异常景象。结合律师刚刚画的、那类似“波痕”的图案……
她不动声色地移动了“马”，淡淡回应：“物反常即为妖。开得太盛，未必是好事。”
律师闻言，身体几不可察地微微一僵。他没有再画什么，只是专注地看着棋盘，但接下来的几步棋，走得更加混乱不堪。苏婉的心一点点沉下去。律师的反应，印证了她的猜测——外面的异常，已经明显到了能被普通人察觉并议论的地步。而律师背后的势力，似乎也对这种加速的、扩散的“波动”，感到了不安甚至失去控制。
这盘棋，最终以律师的溃败告终。他匆匆收拾棋子，离开时，甚至忘了像往常一样说“下次再见”。苏婉看着他的背影，明白“绽痕”正在扩大，而留给她的时间，可能不多了。混乱是阶梯，但也是深渊。她必须在这混乱彻底爆发前，找到握住阶梯而不是坠入深渊的方法。
看守所的夜晚，灯光惨白。林小雨躺在硬板铺上，却没有睡意。她能听到隔壁囚室传来断断续续的、压抑的哭泣声，以及更远处，某种管道内部传来的、规律性的轻微撞击声，像是有什么东西在随着水流轻轻敲打着铁管。
但今晚，这些惯常的声音里，混入了一丝不同。空气似乎变得更加“粘稠”了，呼吸时需要多用一点点力气。而且，她隐约听到一种声音，非常非常低，低到几乎只是胸腔的一种共鸣感，像是极远处的地铁驶过，又像是某种巨大的机器在低频振动。
她坐起身，走到牢房门口，透过狭小的窥视窗向外看。走廊的灯光稳定地亮着。但她似乎看到，对面墙壁上那一片光影的交界处，那条明暗分界线，像受热的沥青路面一样，产生了极其细微的、水波般的扭曲和晃动。
不是视觉错觉。她的听觉、触觉，甚至对空间的感知，都在告诉她同一个事实——那个“波动”的强度和在空间中的穿透力，正在显着增加。它不再仅仅影响视觉上的影子，开始影响空气的密度、声音的传播，甚至可能……影响更基础的东西。
那个金属片上的“改变现实”，不再是一个抽象的概念。改变，正在从物理层面发生。她回到铺位坐下，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上。黑暗中，她的眼睛亮得惊人。像一头嗅到了风暴气息的野兽，冷静地等待着狩猎时机的到来。毁灭或许有趣，但亲眼见证旧有规则如何被一点点扭曲、重塑，无疑更具吸引力。她现在不那么急着毁掉一切了，她更想看看，这“波痕”最终能激起多大的浪，能冲垮多少看似坚固的堤坝。
小满最终没有敢让怀表在林默枕边停留太久，在它第二次发出细微震动后，她就迅速将其收回，重新紧紧握在自己手里。她走到窗边，夜幕已经完全降临。
城市的灯火比以往任何时候都显得璀璨，但也更让人觉得不安。那些光芒似乎不再稳定，总让人觉得在不停地轻微闪烁、跳动，像是电压不稳。甚至连夜空中偶尔掠过的飞机导航灯，其移动的轨迹也带上了一丝难以言喻的滞涩感，不像平时那样平滑。
她低头看着掌心的怀表，它现在安静得像从未有过异常。但她知道，有什么东西已经被启动了，并且正在加速。林默不再仅仅是一个沉睡的病人，他更像一个无声的中心，一个不断扩散出无形涟漪的波源。而她，是离这个波源最近的人，是第一个感受到水温变化的青蛙。
口袋里的怀表似乎又变得温热了一些。她不知道这是好是坏，只知道，她必须更小心，更警惕。因为下一道“波痕”，可能会来得更加猛烈，更加出乎意料。