心电监护仪发出急促的警报声。林默的体温在十分钟内从36.8c升至38.5c，汗液迅速浸透病号服。这不是疾病，而是自主神经系统过载的生理表现。
苏婉迅速关闭了输液泵：交感神经亢进。立即注射β受体阻滞剂。她的声音保持专业冷静，但记录板边缘被捏出裂痕。作为医生，她清楚知道这种突然的体温飙升意味着什么——林默的生理调节系统正在崩溃。
小满蜷缩在墙角，指甲无意识地在墙面刮擦。她目睹过类似场景：当年母亲精神病发作时，也是这样先是极度平静，然后突然高烧。但林默的情况更糟——他的左手在床单上反复划着同一个几何图形，右手却保持僵直，这种不对称运动是神经系统失调的典型表现。
他在分解自己...数学系女生突然开口，眼睛死死盯着林默的手部动作，这是图灵机停机问题的手势模拟...她疯狂地在墙上演算，试图用数学模型解释这种生理现象。
林默的意识正在经历真实的崩溃。81.9秒的控制时间原本是精密工具，现在却像失控的机床般切削着他的神经。那些被他深度共情过的创伤记忆——小满的童年虐待、苏婉的控制焦虑、临终病人的疼痛恐惧——变成无法区分的碎片，在他的感知中横冲直撞。
更糟糕的是生理共鸣的连锁反应。当林默的体温突破39c时，隔壁病房的癌症病人突然开始抽搐。监控显示，该病人的体温曲线与林默的波动完全同步，尽管他们之间没有任何物理连接。
群体性癔症？年轻的住院医师提出假设。
苏婉指着光谱分析仪，这是镜像神经元过度激活。他们通过观察林默的生理状态，无意识模仿了相同的应激反应。
通风管道传来急促的敲击声。林小雨试图用电磁干扰阻断这种共鸣，但反而加剧了问题。当她的设备发出特定频率时，林默的脑电波突然出现癫痫样放电，整个楼层的病人都开始呕吐。
停止所有干预！苏婉切断总电源。在突然的寂静中，她听到林默喉咙里发出破碎的音节：
太...重了...
这不是诗意的比喻，而是真实的生理感受。过度共情导致他的大脑处理着远超负荷的情感信息，前额叶皮层活动达到临界值。医学扫描显示，他的大脑温度比直肠温度高出2c——这是濒临热性休克的征兆。
小满突然冲上前，用酒精棉擦拭林默的额头。这个简单的护理动作却引发剧烈反应——林默的瞳孔极度收缩，仿佛看到极其恐怖的景象。后来才明白，酒精气味触发了他共情过的某个病人临终时消毒水的记忆。
我们正在杀死他。数学系女生停止演算，声音颤抖，每个试图他的人，都在给他增加新的创伤样本。
当夜班护士拿来冰袋时，林默用尽最后力气摇头。他指向心电监护仪上自己的心率曲线，然后在虚空中画出一条平行的线。
苏婉突然明白了：他在示警！下一个会是谁？
答案在五分钟后揭晓。医院食堂的厨师突然昏倒，体温41c。调查发现，这名厨师三小时前曾给林默送餐，两人有过短暂的眼神接触。
共情传染...苏婉在病历上写下这个非常规诊断，通过视觉接触传播的生理模仿。
林默在失去意识前，对录音设备留下一段断续的语音：
需要...隔离...
不是保护他们...
是保护...从我...
这不再是能力，而是诅咒。当一个人成为所有病痛的共鸣箱时，最简单的眼神接触都可能成为传染途径。医院连夜召开紧急会议，讨论是否要将林默转入负压病房——不是因为他有传染病，而是因为他会被动吸收并反射他人的病症。
而此刻的林默，在镇静剂作用下暂时平静。但心电图上偶尔出现的异常波峰，证明那些共情来的创伤仍在潜意识中沸腾。81.9秒的控制时间变成囚笼，每个新增的0.3秒都在加重锁链的重量。
真正的危机刚刚开始：当治愈者成为病原体，医院这个救死扶伤的地方，正变成最危险的感染源。