越野车在仿佛没有尽头的颠簸中，终于耗尽了最后一丝气力，陷在离七号站不远的一处泥泞洼地里。三人弃车步行，穿过湿热的、几乎令人窒息的原始丛林。每向前一步，空气中那股若有若无的苦杏仁味就更浓一分，像一条无形的丝线，牵引着他们走向那个被遗忘的罪孽之地。
七号站匍匐在山谷阴影中，比想象中更破败，更死寂。苔藓和藤蔓如同裹尸布，覆盖着水泥建筑的残骸。推开那扇锈蚀的铁门，一股混合着浓重霉味、福尔马林以及某种更深层腐败的气息扑面而来，瞬间将苏婉拉回到疗养院地下室的恐怖回忆中，让她一阵反胃。
老刀打出手势，三人如同潜入墓穴，在昏暗的光线中搜索。废弃的仪器、散落的纸张，一切都笼罩在厚厚的尘埃下。压抑感几乎实体化，挤压着每个人的神经。苏婉的手指紧紧扣着口袋里的“观察者之眼”，这冰冷的触感是她与那个沉默者（林默）之间唯一的、脆弱的连接，是她坚持到此地的全部意义。
那扇带有“第七观测室”铭牌的厚重铁门，如同最后的屏障，出现在眼前。老式机械密码锁冰冷而固执。
“需要密码。”老刀的声音低沉。
希望似乎被锁死在这锈迹之后。苏婉靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。她不是在祈祷神启，而是在回溯所有与林默相关的碎片：他的病历上那些被反复描摹的数字编号？陈静偶尔提及的、带有特定意义的日期？还是……林默在极度痛苦中，通过那微弱的指动，试图传递的某种节奏或代码？
她想起一次记录林默生命体征时，陈静曾无意中哼唱过一段古怪的、带有明显数字重复的旋律片段。当时只觉得怪异，现在想来，那或许是一种……记忆锚点？对于陈静这种控制欲极强的人，可能会用这种方式加密最重要的东西。
“试试……9，0，4，1，3。”苏婉的声音带着不确定，这完全是一种基于对陈静心理侧写的人性赌博。
陆烬看了她一眼，没有多问，开始转动密码盘。每一次“咔哒”声，都像是敲在心脏上。当最后一个数字归位——
“咔嚓！”
锁开了。
门缝中溢出的空气更加冰冷，带着更强烈的福尔马林和一种难以形容的、陈旧的血腥与化学试剂混合的味道。
房间内的景象，让苏婉的血液几乎凝固。
这里不像实验室，更像一个……保存完好的犯罪证据陈列室。昏暗的灯光下，靠墙的金属架上，整齐排列着的不是仪器，而是一个个透明的标本瓶。瓶内福尔马林溶液浸泡的，是各种人体组织切片——清晰可辨的脑组织切片、周围神经丛……每一份都贴着冰冷的标签，标注着取材日期和……“对象：林默 - 编号001”。
苏婉踉跄一步，扶住门框才没有倒下。她的目光死死盯着一份标签上的日期——那是在林默被正式宣布成为植物人之前！陈静早就开始对他进行活体取样？！这些切片，是林默在意识尚存时，身体被一次次切割、分析的残酷证明！
房间中央是一个陈旧的手术台，台上暗褐色的污渍刺眼夺目。旁边散落着电极和老旧的生理信号记录仪。墙上挂着一块白板，上面用已经有些模糊的笔迹，画着复杂的大脑神经网络图，在不同的节点标注着刺激参数和观察到的“反应”，字里行间透出一种研究者对待实验动物般的冷酷。
陆烬快速翻看着金属柜里的文件，脸色越来越苍白。“早期神经阻断药物实验记录……高强度电休克对长期记忆擦除效应的观察……感官剥夺下意识碎片化的研究……”他的声音带着压抑的愤怒，“全都是……以林默为唯一对象的！时间跨度长达数年！这根本不是治疗，是系统性的……摧毁！”
苏婉感到一阵天旋地转的恶心和心痛。她终于明白了林默那漫长沉默背后所承受的、远超想象的痛苦。他不是突然“变成”植物人，而是在陈静日复一日的“实验”中，被一点点地、有步骤地剥夺了意识，禁锢了灵魂！陈静不是在治疗他，而是在“制造”一个她理想中的、绝对安静的“观察体”和“作品”！
她颤抖着拿起一份边缘卷曲的实验日志，陈静的字迹冷静得可怕：
“对象林默对‘白玫瑰’气味的条件反射依旧强烈，表明与林枫相关的记忆节点异常顽固。需加大杏仁核区域的抑制强度……今日取样显示海马体神经元出现预期萎缩，记忆提取难度降低。进展符合预期。”
每一个字都像一把冰锥，刺穿苏婉的心脏。林默不仅承受着身体的折磨，更在清醒的状态下，眼睁睁看着自己的记忆、情感、与哥哥林枫的一切联系，被当作数据一样分析、抹除！这是何等残忍的精神凌迟！
“找到这个了。”老刀从手术台下一个隐蔽的暗格里，摸出一个小巧的、密封的金属盒。打开后，里面是几盘微型磁带和一张老式光盘，标签上写着：“林默项目 - 意识干预核心协议及原始数据”。
这就是“钥匙”！不是打开物理锁的钥匙，而是揭开林默悲惨真相、证明陈静反人类罪行的关键证据！
然而，就在他们为这沉甸甸的发现而心神激荡时，老刀猛地抬头，眼神锐利如鹰：“有车声！很近！我们被发现了！”
远处，引擎的轰鸣和杂乱的脚步声正迅速逼近七号站！刚刚触及深渊的核心，猎枪的准星已经对准了他们。
苏婉最后看了一眼那些浸泡在福尔马林中的、属于林默的组织切片，心中充满了无尽的悲愤和决绝。他们必须带着这血淋淋的证据冲出去，为了那个在无尽黑暗中沉默了太久太久的灵魂。人性的罪恶在这里被烙印在每一个标本瓶上，而人性的抗争，现在必须杀出一条血路。