眉心那记同步的刺痛，并未随林默的离去而消散，反而像一枚冰冷的铆钉，将苏婉的意识牢牢钉在了“镜像”的耻辱柱上。她不再仅仅是躺在金属台上的囚徒，更成了一个与施虐者命运交织的、可悲的共鸣体。保温毯的暖意成了彻头彻尾的谎言，掩盖着皮下血液正被迫与另一个存在共享节律的可怖事实。每一次呼吸，都像是在重复确认这种捆绑，每一次心跳，都在敲打着同步的丧钟。
洞穴内的寂静，此刻充满了无声的回响，是那条通道持续低鸣的证明。那扭曲的水滴声，也仿佛被这新的关系所感染，时而清晰如耳畔私语，时而遥远如隔世警钟，搅动着已然浑浊的时间感。
林默的归来，带着一种经过精密计算后的沉寂。他没有显露出上次实验成功后的任何满足感，反而像一位面对复杂仪器的工程师，全身心沉浸在对新发现功能的测试与校准中。他的身影从阴影中剥离出来，步伐稳定得没有一丝人类应有的起伏，如同一个被设定好程序的自动装置。
他在距离金属台几步之遥处停下，目光直接落在苏婉眉心——那个刚刚被证实可以同步传导刺激的“接口”。他的眼神里没有任何情绪，只有纯粹的、近乎残酷的专注。他抬起右手，食指伸出，但这一次，目标不是自己的眉心，也不是苏婉的身体，而是两人之间的虚空。
他的指尖开始移动。极其缓慢，极其稳定，在空气中勾勒出看不见的轨迹。这些轨迹并非随意挥洒，而是带着严格的几何精度和某种内在的韵律，像在绘制一幅无形的能量回路图，又像在弹奏一架无声的、仅存于意念中的琴键。
苏婉的瞳孔，不受控制地追随着那移动的指尖。起初只是视觉的惯性，但很快，一种更深层的、令人毛骨悚然的牵引力产生了。她感到自己的注意力，不，是她的一部分“意识”，正被那指尖的轨迹强行吸附、拉扯。那虚空中的轨迹，仿佛直接在她脑内的屏幕上刻下痕迹，引导着她的思维流向，塑造着她的感知焦点。
林默在通过这种无形的“绘制”，直接编写她的注意力的程序。
更可怕的是，伴随这意念的引导，一股冰冷的、带着林默意志印记的“感知包”也开始通过通道缓缓注入。当他的指尖画出一道尖锐的折线时，苏婉的视觉边缘便不受控制地闪过一片扭曲的、带着金属寒光的锐角幻象；当轨迹变得绵长迂回时，她的耳中便响起一阵低沉冗长、令人窒息的嗡鸣。他不再满足于同步痛苦，他开始同步感知本身，将他所选择的感官体验，直接灌入她的意识。
苏婉的身体开始剧烈地颤抖，不是源于恐惧，而是源于认知被强暴的极度不适。她试图闭眼，试图塞住耳朵，但捆绑让她无能为力，而那由内而生的幻象与幻听，更是无处可逃。她像一台被强行刷入陌生操作系统的电脑，所有的原始程序都在崩溃，被新的、充满恶意的指令所覆盖。
林默全然无视她的痛苦，他的全部心神都沉浸在这场前所未有的“感官编程”中。他的指尖轨迹变得越来越复杂，时而密集如暴雨，时而疏落如星辰，对应的，苏婉的脑海中也交替上演着光怪陆离、令人崩溃的景象与声音的轰炸。他在测试通道的带宽，测试她意识的可塑性，更是在测试自己这种“远程感知植入”能力的极限。
就在苏婉感觉自己的意识即将被这无尽的异物彻底撑爆、瓦解之时，林默的指尖动作戛然而止。
所有的幻象与幻听瞬间消失，留下一种近乎失聪失明的、令人眩晕的真空感。苏婉瘫软如泥，只有胸膛还在剧烈起伏，如同刚刚逃离一场惊心动魄的噩梦。
林默缓缓放下手，静静地注视着几乎虚脱的苏婉。他的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎有一种…创造者审视自己刚刚完成的、不太完美但功能惊人的作品时的、冰冷的满足感。
“感知导引…初步可行。”他的声音平稳地响起，如同在记录实验日志，“带宽与抗干扰能力…有待优化。”
他向前迈了一小步，距离更近，压迫感更强。他的目光从苏婉的脸上，移向她无力垂落在身侧的手。
“下一步，”他低语，声音轻得如同魔鬼的契约，“测试运动反射的同步性。”
这句话，像最后的判决，将苏婉推入了更深的绝望。他不仅要控制她的感知，还要接管她的行动。这个镜像的牢笼，正在从感官层面，向更基础的运动神经蔓延。
他没有立即行动，而是又后退一步，重新拉开了距离，仿佛在欣赏猎物在知晓最终命运前最后的挣扎。然后，他转身，再次无声地融入阴影，留下苏婉独自面对一个即将连肢体都不再属于自己的、彻底透明的未来。
镜像的牢笼，已然铸成。她不仅是他的倒影，更成了他延伸的感官和即将被操控的傀儡。而这一切，都始于眉心那一次同步的刺痛，和空气中那无声的、塑造着她灵魂轨迹的指尖舞动。