东荒边陲，一个被世人遗忘的村落里，老农放下手中的旱烟杆，浑浊的眼中映出漫山遍野的林玄草。
他没有理会草叶上流转的微光，只是一挥手，声音沙哑却沉稳如山：“都动起来，伐木！”
村民们扛着斧头，默默跟在他身后。
他们砍伐的不是凡木，而是村中最粗壮的林玄草，那些被视为神明恩赐的灵植。
他们没有建庙，更没有塑像，只是在村子中央的空地上，用一根根坚韧的草茎搭建起一座三丈高台。
高台之上，一块光滑的石碑被竖起，碑上空无一字。
老农小心翼翼地捧出一个布袋，将里面从万界各处收集来的香灰土，郑重地洒在碑前。
一个虎头虎脑的孩童不解地问：“爷爷，为什么不刻上神的名字？”
老人布满褶皱的脸庞露出一丝淡笑，他抚摸着冰冷的碑面，答道：“名字会烂在土里，会刻在仇人的刀上，但这一点点灰，是千万人烧给自己的一口气，它不会骗人。”
话音落下的那个夜晚，异变陡生。
以村落为中心，方圆三百里内，所有林玄草仿佛被一只无形的手拨动，同时剧烈摇曳起来。
无数细碎的光尘从叶片上剥离，升腾而起，在漆黑的夜幕中汇聚成一条浩浩荡荡的灰色光河。
那“灰河”奔腾不息，横贯天际，以无可阻挡之势，直冲向传说中万物终结之地——归墟！
村口，那个曾提问的孩童，如今被称作小豆子，他仰头望着这壮丽而悲怆的景象，忽然咧开嘴，发出了穿透夜空的狂笑：“哈哈！他们没写祭文，他们把香火，写成了一封讨贼的诏书！”
与此同时，一个魁梧的身影正行走在南岭的矿村之间。
铁头背着那只看似普通的火种匣，每到一处新立起的无字灰碑旁，便会从匣中取出一枚暗红色的“炉种”，深深埋入碑下的土地。
这夜，凄厉的警报划破了矿村的宁静。
魔帝宫的余孽如潮水般涌来，他们狞笑着，要将这刚刚燃起反抗火苗的凡人村落彻底碾碎。
村民们惊恐万分，却在村长的带领下，不退反进，围住了那座刚刚立起的灰碑。
他们没有武器，只有最虔诚的祷告。
村长颤抖着手，按照铁头的嘱咐，点燃了火种匣。
“嗡——！”
一声沉闷的轰鸣自地底传出，埋下的炉种被瞬间激活。
那座普通的火种匣喷涌出炽热的炉火，却不伤及周围的村民分毫。
更诡异的是，上千名村民发自肺腑的祷告声、怒吼声、哭嚎声，竟被那炉火强行扭曲、压缩，最后凝成一道肉眼可见的实质音浪，如同无形的巨刃，横扫敌阵！
冲在最前的魔修们连惨叫都来不及发出，身体便被这音浪切割得支离破碎。
一名修为高深的魔修头领，拼尽全力撑起护体魔气，却依旧被震得七窍流血。
他难以置信地瞪着眼前这群手无寸铁的凡人，嘶吼道：“你们……你们竟敢用声音杀人？！”
铁头一口唾沫啐在地上，咧嘴一笑，露出森白的牙齿：“这不是声音，这是十万张嘴在同一个瞬间，对着你们这帮杂碎说‘不服’！”
妖域边境，赤罗眉头紧锁。
他发现了一件极其诡异的事情：一群本该跪拜枯萎林玄草的无魂傀儡，此刻却像被赋予了新的使命，它们手中握着粗糙的石斧，正机械而高效地砍伐着健康的林玄草，刨开它们的根茎。
赤罗身形一闪，遁入地底。
眼前的景象让他瞳孔骤缩。
地底深处，无数漆黑的“命脉丝”如毒蛇般交织，正试图培育一种全新的植物。
那植物的形态与林玄草相似，叶片却漆黑如墨，散发着一股令人作呕的腐败甜香。
它不仅不产生信火，反而能像水蛭一样，贪婪地吞噬着空气中游离的信火。
“想用腐肉烂骨，再造一个假神？”赤罗怒极反笑，笑声中充满了无尽的杀意。
他不再犹豫，猛地一捶胸口，体内的战魂印记轰然引爆！
亿万年来积攒的亡魂愿力，那些不甘战死的英灵咆哮，化作最纯粹的灵魂烈焰，以他自身为引导，疯狂灌入脚下的大地。
整片邪根瞬间被点燃，发出凄厉的尖啸。
赤罗的身躯在烈焰中半边变得虚幻透明，但他眼神却愈发明亮。
他盯着那片化为焦土的大地，冷声道：“只要这世上还有一个人记得真名，你们这群阴沟里的老鼠，就永远种不出假的信仰！”
九天之上，苏青竹静坐于一座灰碑前。
她闭着双眼，一缕青丝自指尖垂落，随着她的心意在虚空中游走，将万界各处亮起的灰碑坐标，连成一幅前所未有的浩瀚星图。
忽然，她的动作顿住了。
星图的一角，代表着某座凡人城池的灰碑光点，正以一种奇特的频率不断跳动闪烁，仿佛在传递着某种密语。
苏青竹心念沉入其中，仔细辨认，瞬间明白了其中的含义。
那不是法力波动，而是城中百姓在同一时间，用不同种类、不同长短的线香，组合出了一套古老的摩记符号。
那符号翻译过来，只有一句话：“杀神者，亦可封神。”
苏青竹的指尖微微一颤，她睁开眼，望着眼前这幅由无数凡人意志共同绘就的星图，喃喃自语：“我以为我是在补全天律……原来，是他们在教我，什么才叫‘人心即法’。”
律碑残基之上，狂风呼啸。
林玄手持那份本该由他签署、昭告万界的新律诏书，灰河的光辉已将其染上了一层肃杀的色彩。
天穹之上，那只俯瞰众生的独眼，正冷漠地等待着他的抉择。
然而，林玄并没有落笔。
他只是平静地看着手中的诏书，然后，在独眼骤然收缩的注视下，双手用力，将这份凝聚了无上权柄的诏书，撕成了碎片！
“你竟敢毁令？！”天穹震颤，独眼的怒吼化作滚滚雷霆。
林玄没有回答，只是将碎片扬向风中。
那些碎片并未飘落，而是在空中燃起璀璨的金焰，化作亿万流光，随风散向万界的每一个角落。
每一片燃烧的碎片落在一处，便有一座崭新的灰碑拔地而起，碑上铭刻的，正是诏书上的一段残句。
“我没毁，”林玄负手而立，声音不大，却清晰地传遍了诸天万界，“我只是，让每个人，自己来签。”
刹那间，万界之中，那数之不尽的灰碑同时爆发出前所未有的光芒。
无数平民、修士、妖族、异种……他们不约而同地伸出手，庄重地按在了离自己最近的碑面上。
一个个掌印亮起，如星辰点亮夜空。
这是一场没有号令，没有仪式的加冕。
一场无声的、属于全体生灵的，全民加冕！
万界同书，一法归心。
当最后一道掌印的光芒隐入碑石，林玄的身影也随之消失在所有人的感知中。
他已将权柄还于众生，但那最终的清算，却需他独自一人前去面对。
归墟，那万古神魔的寂灭之地，此刻正无声地等待着一位不速之客。