老街巧匠铺的木香还未散尽，林辰将两块镇煞佩用红绳系在一起，贴身挂着，玉佩相触的轻响混着云舒青铜灯的光晕，倒像是谁在轻轻叩门。沈知意从巷口跑进来，手里攥着个磨损的棋罐，罐口沾着些黑白棋子，其中枚黑子缺了个角，像是被人硬生生咬过。
“林兄，你看这！”沈知意把棋罐往石桌上一墩，棋子哗啦滚出来，在桌面上摆出个残缺的棋局，“是‘棋痴’老李头的。他昨天还在巷口摆棋摊，跟人赌了半宿，今早发现人趴在棋盘上没气了，手里还攥着这枚缺角的黑子，棋盘上的残局，正是他跟张老先生当年没下完的那盘‘生死局’。”
他指着棋盘上的星位：“二十年前，老李头跟张老先生都是巷口棋摊的常客，两人约定谁赢了‘生死局’，谁就把祖传的《棋经》传给对方。后来张老先生突然搬走，临走前说‘这局棋我记着，等回来再分胜负’，老李头就守着棋摊等了二十年，每天摆上这残局，逢人就问‘见过老张吗’。”
林辰捡起那枚缺角的黑子，指尖刚触到缺口，镇煞佩突然透出幽微的光，两块玉佩在空中转出个圆，将棋局笼罩其中——二十年前的巷口，油灯下，两个老头正对着棋盘较劲，老李头捏着黑子迟迟不落，张老先生笑他：“怕了？这局输了，《棋经》可就归我了。”老李头脖子一梗：“谁怕？等你从南方回来，我让你三子！”张老先生揣起棋子：“一言为定，我带南方的新棋谱回来跟你较量。”
“是‘棋念煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着张泛黄的棋谱，上面用朱笔圈着个“劫”，“棋痴若有未竟的棋局，魂魄会附在棋子上，守着残局等对手。老李头不是放不下输赢，是记着跟张老先生的约定，怕他回来找不到人。”
她指着棋谱上的批注：“黑白落定，执念难消，一子未收，魂系棋盘。”巷口的风卷着落叶飘过棋盘，正好落在缺角的黑子旁，像枚迟来的白子，“你看这残局，黑子其实早有胜机，老李头故意留着个劫，是想等张老先生回来自己发现——他从来没想过要赢《棋经》，是想让老朋友赢个痛快。”
镇煞佩的光晕里，棋盘上的棋子突然自己动了动，黑子往白子的空门里挪了半分，又退回来，像是在犹豫。林辰仿佛听见老李头的声音在巷口回荡：“老张啊，你咋还不回来？这局棋我快守不住了……”他将缺角的黑子放回棋罐，“我们去把张老先生找来，了了这局棋。”
沈知意却犯了难：“张老先生去年就没了，他儿子说，老先生临终前还攥着枚白子，说‘跟老李头的棋还没下完’，骨灰撒在了南方的棋山上。”
棋摊还在巷口，木桌被岁月磨得发亮，桌面上的刻痕纵横交错，都是当年记输赢的记号。桌角的石墩上，刻着“老李”“老张”两个歪歪扭扭的名字，中间画着个棋盘。林辰将棋罐放在桌上，云舒点亮青铜灯，灯光照亮棋盘时，那些散落的棋子突然自己跳回原位，重新摆出那局“生死局”，缺角的黑子落在最关键的劫点上，像是在等对手落子。
“张老先生回不来了，我们替他下。”林辰拿起枚白子，照着记忆里张老先生的棋风，往黑子的断点落去。刚落定，黑子突然自己动了，稳稳守住断点，手法竟与老李头平日的路数分毫不差。
云舒看着棋局，轻声道：“老李头的魂魄在跟我们下棋，他认出这是张老先生的棋路了。”她接过林辰手里的白子，指尖刚碰到棋子，镇煞佩突然飞出，悬在棋盘上方，玉佩的白光将黑白子染成半透明，隐约能看到两个老头的虚影在灯下对弈，一个捏着黑子皱眉，一个举着白子轻笑。
棋局渐渐进入尾声，白子看似占优，却在最后关头露出个破绽。林辰正要补棋，云舒按住他的手：“这是老李头故意让的，你看这劫，他早就留好了生路。”果然，黑子没有打劫，反而退了一步，让白子稳稳吃住一块棋，彻底锁定胜局。
最后一枚白子落下，棋局终了。桌面上的棋子突然“哗啦”散开，又慢慢聚拢，在中央摆出个“和”字。缺角的黑子滚到林辰掌心，缺口处竟渗出滴晶莹的水珠，像是谁的眼泪。巷口的风突然停了，青铜灯的光晕里，两个虚影对着彼此拱手，渐渐消散在晨光里。
张老先生的儿子从南方赶来，手里捧着本线装的《棋经》，封面上有两个签名，正是“老李”和“老张”。“我爹说，这书早该给李叔。”他把《棋经》放在棋摊上，“他走前还说，当年故意让李叔留着劫，是想多个回来的理由。”
林辰将《棋经》翻开，里面夹着张字条，是老李头的笔迹：“老张，这局和了，下次我让你四子。”字条背面，张老先生画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“一言为定”。
街坊们在棋摊旁搭了个小棚，把《棋经》供奉在里面，每天都有人来摆一局棋，说要替两个老头“续着约”。沈知意学着老李头的样子，在石墩上刻了个新的棋盘，说：“这样他们在那边下棋，就能看到咱们还记着他们。”
离开巷口时，晨光洒在棋摊上，黑白棋子在阳光下泛着光，像无数双含笑的眼睛。林辰摸着胸前的镇煞佩，玉佩的温度平和温润，仿佛有两个苍老的声音在说：“这局没输没赢，最好。”
老街的巷口里，从此少了两个对弈的身影，多了个被人守护的残局。而那些藏在黑白子间的约定，那些刻在石墩上的牵挂，终会在每个落子的瞬间，化作风里的轻响，告诉后来人：有些等待，不是为了分胜负，是为了证明，这世间真有“一言为定”的情谊，能守过二十年的光阴，直到尘埃落定。