墨韵斋的墨香还在指尖萦绕，林辰将镇煞佩用丝线系在星引剑的剑柄上，玉佩随剑鞘轻晃，与书案上砚台的研磨声相和，倒像是古戏台的板胡前奏。沈知意抱着个褪色的戏箱从镇西头跑过来，箱盖没扣严，露出里面绣着金线的戏服一角，丝线在阳光下泛着陈旧的光泽，却依旧能看出当年的精致。
“林兄，这箱子邪门得很！”沈知意把戏箱往石桌上一放，箱锁早已锈死，他是用斧头劈开的，“是‘凤鸣班’的老班主留下的。他三天前在戏台后台断了气，临终前还穿着这身薛平贵的戏服，手里攥着半块胭脂，说‘等我唱完这出《武家坡》，就去接宝钏’。现在每晚子时，戏台上传来唱腔，咿咿呀呀的，像是有人在唱‘苏龙魏虎为媒证’，可去看时，只有这身戏服挂在后台的衣架子上，下摆还在轻轻晃。”
他从箱底翻出张泛黄的戏单，上面印着“凤鸣班压轴大戏《红鬃烈马》”，主演一栏写着“赵老根 饰 薛平贵”“柳月娥 饰 王宝钏”，戏单边缘被虫蛀了个洞，正好遮住了演出日期。“街坊说，柳月娥是当年的头牌花旦，跟老班主是对儿，两人约定在戏里唱完夫妻，戏外就真成夫妻。后来柳月娥嗓子坏了，走前在后台的柱子上刻了‘等我’，老班主就守着戏台唱了一辈子薛平贵，说‘哪天她回来了，我还能跟她搭完这出戏’。”
林辰拿起那半块胭脂，脂粉细腻，带着淡淡的玫瑰香，指尖刚触到边缘，镇煞佩突然透出暖融融的光晕，两块玉佩在空中转出个圆弧，将戏服笼罩其中——二十年前的凤鸣班戏台，后台的油灯忽明忽暗，柳月娥对着镜子卸钗环，眼眶红红的：“老根，我这嗓子怕是再也唱不了王宝钏了，你另找个旦角搭戏吧。”赵老根攥着她的手，手里的胭脂蹭到她的袖口：“我这辈子就认你这个王宝钏，你不唱，我就一个人唱，唱到你回来为止。”
“是‘戏魂煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片绣着凤冠的戏服残片，金线虽已发黑，却依旧能看出针脚的细密，“戏子若对戏文、对搭档倾注太深的痴念，魂魄会附在戏服或道具上，老班主是没跟柳月娥唱完《武家坡》，更没等到她回来，才让戏服缠着魂。”
她指着札记里的批注：“台步为骨，唱腔为魂，戏服为皮，痴念为髓。残音不散，是未唱完的盟誓。”戏台方向飘来淡淡的脂粉香，混着陈年的桐油味，落在戏服的水袖上，竟让上面的金线亮了几分，“你看这戏服的领口，绣着个小小的‘娥’字，是老班主当年亲手绣的，说‘穿着它唱戏，就像你在身边’。”
镇煞佩的光晕里，戏服的水袖突然自己晃了晃，像是有人在后台整理衣袍。林辰仿佛听见戏台上传来赵老根的唱腔，字正腔圆，带着秦腔的苍凉：“提起当年泪不干，夫妻们寒窑受尽苦万千……”他将半块胭脂小心放回戏箱，“我们去凤鸣班的戏台看看，或许能找到柳月娥的消息。”
凤鸣班的戏台早已破败，台口的朱漆柱被虫蛀得坑坑洼洼，上面果然刻着“等我”两个字，刻痕里填着胭脂，是柳月娥当年的笔迹。后台的衣架子上，空荡荡的，只有挂钩还在轻轻摇晃，像是刚有人取下戏服。墙角堆着十几个戏箱，其中个上面贴着“王宝钏戏服”的字条，打开一看，里面的青衣褶子已经褪色，领口却绣着个“根”字，与薛平贵戏服上的“娥”字正好相对。
云舒点亮青铜灯，灯光照向戏台的藻井，竟在横梁上发现个用油布包着的包裹，解开一看，是叠厚厚的戏本，每本的《武家坡》选段里，都夹着片干枯的玫瑰，花瓣边缘还带着胭脂的痕迹。最底下的戏本里，夹着封信，是柳月娥十年前寄来的，信纸已经脆得一碰就碎，说“我在邻县开了家小绣坊，还在绣戏服上的凤冠，等你唱不动了，我们就一起绣戏服”，信封上盖着邻县的邮戳，却没有拆开。
“他没拆信？”沈知意咋舌。
“怕是不敢拆。”林辰摸着戏本上的批注，是赵老根的笔迹，写着“今日唱到‘苏龙魏虎为媒证’，忘词了，娥儿以前总在这里提醒我”，“他怕信里说的，不是他等的那句话。”
戏台的幕布突然自己拉开了，月光透过破洞照在台板上，映出个模糊的人影，穿着薛平贵的戏服，正对着空无一人的台下拱手，接着便唱起了《武家坡》，唱腔时而激昂，时而哽咽，唱到“可怜你守在寒窑，可怜你孤孤单单，苦等我薛男平贵，整整一十八年”时，声音里带着哭腔，竟与赵老根生前的腔调分毫不差。
云舒指着人影的脚边，那里散落着几片戏服残片，拼起来正好是王宝钏的裙角，上面绣着的寒窑图案，针脚与柳月娥的绣坊出品一模一样。“是柳月娥的魂也来了。”她轻声道，“她定是收到了消息，赶来陪他唱完这出戏。”
话音刚落，台下的空椅子突然自己晃动起来，像是有无数观众在鼓掌，幕布再次合上，又缓缓拉开，这次的人影变成了两个，一个穿薛平贵戏服，一个穿王宝钏褶子，在月光下对唱，水袖翻飞，唱腔婉转，竟把整出《武家坡》唱完了。最后两人并肩谢幕，身影在晨光中渐渐淡去，只留下两身戏服搭在衣架子上，领口的“娥”与“根”字紧紧挨着，像是在依偎。
第二天一早，邻县来了个老太太，拄着拐杖，手里拎着个绣筐，筐里是件刚绣好的王宝钏戏服，针脚与后台那件如出一辙。“我来接老根了。”老太太摸着薛平贵戏服上的金线，眼泪落在“娥”字上，“他总说我走时没听完他唱《武家坡》，我这就带着新戏服，陪他在那边接着唱。”
原来柳月娥当年嗓子坏了后，怕拖累赵老根，才故意说要离开，其实一直在邻县绣戏服，每次凤鸣班去演出，她都偷偷坐在台下听，听了整整二十年。去年她绣瞎了眼，就让徒弟按着记忆绣完最后一件王宝钏戏服，说“等老根唱不动了，就把这戏服给他当念想”。
赵老根的家人把两身戏服合葬在戏台后面，坟前立了块石碑，刻着“薛平贵与王宝钏之墓”。老太太每天都来戏台，坐在台下的空椅子上，手里拿着绣筐，像是在听戏，阳光透过戏台的破洞照在她身上，竟像是舞台上的追光。
离开凤鸣班时，沈知意哼起了《武家坡》的调子，走调却认真。林辰摸着剑柄上的镇煞佩，玉佩的温度温润，仿佛还带着戏台的余温。云舒回头望了一眼，晨光中的戏台虽破败，却像是还回荡着唱腔，咿咿呀呀的，诉着十八年的等待，也说着迟到二十年的团圆。
“你说，老班主知道柳月娥一直在听他唱戏吗？”云舒的声音很轻。
“或许知道，或许不知道。”林辰望着远处的墨韵斋，那里的烟筒还冒着烟，“但对他们来说，能在戏里团圆，就够了。”
镇煞佩轻轻撞了下剑柄，像是在应和。阳光落在上面，折射出细碎的光，照亮了玉佩背面的纹路，与戏服上的金线交相辉映，像是把两辈子的痴念，都刻进了时光里。
古戏台的余音还在镇上回荡，混着墨韵斋的墨香，成了这个冬天最绵长的味道。而那些藏在戏服里、戏本中、唱腔间的痴念，哪怕隔了二十年，哪怕戏台破败、嗓音嘶哑，只要心里的戏还没唱完，就总有被续上的一天，像那出《武家坡》，终究会在月光下唱完最后一句，让薛平贵与王宝钏，在戏里戏外，都能得偿所愿。