林辰一行人离开醉翁居时，晨光已漫过镇口的石桥，将石板路染成金红色。刚过石桥，就见街角的“青蓝染坊”外围着些人，一个穿靛蓝色短褂的中年汉子正急得直跺脚，手里攥着件染坏的青布衫，布面上晕开几块不规则的白渍，像是被雨水泡过。
“这可咋整啊！张老爷要的这批布明天就得交货，这成色咋送得出手？”汉子嗓门洪亮，带着哭腔，染坊门口的竹竿上晾着的布匹随风摆动，青蓝、靛蓝、藏蓝，层层叠叠如海浪，唯独他手里的布像块掉了色的补丁。
沈知意凑过去看：“王掌柜，这是染坏了？”
王掌柜抬头见是他们，脸更红了，搓着手道：“可不是嘛！昨儿夜里忘了关窗，雨水漏进来打湿了染缸，这批布都带了白渍，偏偏张老爷是出了名的讲究人……”他突然注意到林辰腰间的镇煞佩，眼睛一亮，“林小哥，你这玉佩看着有灵气，能不能……”
话没说完，染坊里跑出来个梳双丫髻的小姑娘，约莫十五六岁，手里捧着个陶罐，罐口塞着棉布，她跑起来时，辫子上的蓝布条随风抽打肩头，喊着：“爹！娘说用陈石灰水试试！”
这姑娘是王掌柜的女儿，名叫王蓝，刚在镇上的学堂念完书，放假就来染坊帮忙，袖子卷得老高，小臂上沾着点点靛蓝，像是落了片星空。她看到林辰一行人，愣了愣，赶紧把陶罐往身后藏，脸颊泛起与染布同色的红晕。
“蓝蓝别瞎闹！”王掌柜呵斥道，却没真生气，“陈石灰水哪能随便用？”
“可李婆婆说，当年她给红军染军装，下雨坏了料，就是用陈石灰水固色的！”王蓝梗着脖子反驳，陶罐却没拿出来，“我偷偷留了点去年的石灰，埋在老槐树下发酵着呢……”
林辰注意到她陶罐上贴着张红纸，写着“寄往北方”，字迹娟秀，像是姑娘家的笔迹。他刚要开口，镇煞佩突然微微发烫，玉佩表面映出个模糊的人影——一个穿军装的年轻小伙，正对着染坊的方向敬礼，胸前的红星在阳光下格外亮。
“这布……是要送往前线的？”林辰问道。
王掌柜叹口气：“可不是嘛！张老爷的儿子在北边当兵，说天冷了，让给部队添批蓝布做冬衣，我这要是误了事儿……”他抹了把脸，靛蓝的指印在脸上画出道泪痕。
王蓝突然把陶罐往桌上一放，掀开棉布，里面是半罐灰扑扑的粉末，她鼓着腮帮子说：“爹，让我试试！李婆婆说步骤我都记着呢：陈石灰水调温，加三倍的靛蓝膏，再用桑树枝搅三个时辰……”
“胡闹！弄坏了更麻烦！”王掌柜要去抢陶罐，却被林辰拦住。
“让她试试吧，”林辰看着王蓝眼里的光，像极了当年在军营里见过的新兵，“镇煞佩刚才有反应，这法子或许真行。”
王蓝立刻手脚麻利地忙活起来，她先往染缸里舀了瓢水，滴了滴石灰水，水面立刻浮起层细密的泡沫，她又挖出块靛蓝膏，膏体像凝固的夜空，带着股草木的清香。王掌柜在一旁急得转圈，嘴里念叨着：“当年李婆婆是这么弄的？我咋不记得……”
云舒突然指着王蓝的陶罐：“那红纸上的地址，是北方第三军区？”
王蓝的动作顿了顿，小声说：“是……我哥在那儿当兵，这罐石灰是他去年临走前帮我埋的，说‘陈石灰能固色，就像咱家人的念想，越陈越牢’。”她说着，指尖在红纸上轻轻摩挲，纸上的“北方”二字被摸得发亮。
林辰的镇煞佩又烫了下，这次映出的人影更清晰了——小伙穿着和张老爷儿子同款的军装，手里拿着块蓝布，布角绣着个“王”字，他正把布往战友手里递，笑着说“我妹染的，保准不褪色”。
“你哥叫王勇？”林辰问道。
王蓝猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“你咋知道？”
“玉佩映出他了，”林辰指了指镇煞佩，“他说你染的布最结实，去年冬天他们连穿的棉衣，都是你家的布。”
王掌柜一下子红了眼眶，蹲在地上捂住脸：“这孩子……咋不早说……”
王蓝的脸更红了，手里的桑树枝搅得更快，染缸里的水渐渐从灰蓝变成深沉的靛蓝，那些白渍像被墨汁吞掉似的，慢慢隐去。她突然想起什么，从怀里掏出封信，信纸边缘已经发皱，上面写着：“妹，部队要添冬衣，你让爹多留意，别用新石灰，陈石灰水固色，记得加桑树枝……”落款是“哥 王勇”，日期是三个月前。
“我哥特意写信说的，我怕爹嫌麻烦，没敢拿出来……”王蓝的声音越来越小，辫子上的蓝布条垂下来，遮住了半张脸。
沈知意突然拍手：“好了！白渍没了！”
众人凑过去看，染坏的布在阳光下泛着均匀的蓝光，像浸在深海里，那些白渍果然不见了，王掌柜赶紧拿起来拧干，布面挺括，比没坏的还要鲜亮。王蓝看着布，突然蹲在地上哭了，肩膀一抖一抖的，手里的桑树枝掉进染缸，溅起的水花打湿了信纸。
“哭啥！成了该高兴！”王掌柜拍着她的背，自己却抹起了眼泪。
王蓝抽噎着说：“我哥说……说今年可能回不来过年，让我多染些布，他说战友们穿上暖和，就像家里人在身边……”她把信纸小心翼翼地放进陶罐，“这罐石灰水用完，我再埋新的，等我哥回来，给他染件新褂子。”
林辰看着陶罐上的“寄往北方”，突然想起醉翁居的酒坛，那些藏在时光里的约定，不管是五十年的酒约，还是三个月的家书，只要心里记着，总有被成全的一天。他摸了摸镇煞佩，玉佩已经不烫了，表面映出王勇和战友们穿着蓝棉衣的样子，在雪地里笑得灿烂。
王掌柜非要塞给他们几匹新染的布，说“沾沾你们的灵气”，王蓝则偷偷往林辰手里塞了块靛蓝膏，说“这个泡水喝能安神，我哥说的”。膏体沉甸甸的，像块凝固的夜空，林辰捏在手里，仿佛能闻到北方的雪味，还有染坊里草木与时光混合的清香。
离开染坊时，竹竿上的布匹还在摇晃，青蓝、靛蓝、藏蓝，像是无数面小旗，在晨光里招展。王蓝站在门口挥手，辫子上的蓝布条与布匹同色，远远望去，像朵开在染坊门口的蓝花。
沈知意拿着新染的布说：“这布真好看，比城里买的结实。”
林辰点头，镇煞佩在阳光下泛着柔光，他突然明白，那些未寄的家书、深埋的石灰、染缸里的执念，其实都是同一种东西——就像这青蓝色，看着沉静，却藏着最执拗的温暖，越陈越浓，越久越亮。
离开染坊时，日头已过正午，街角的老槐树下围了圈人，锣鼓声“咚咚锵”地响，混着孩童的笑闹，把秋老虎带来的燥意都冲散了些。林辰顺着声音走去，只见槐树下搭着个半人高的白布棚，棚前挂着盏褪色的红灯笼，一个穿灰布短打的老汉正蹲在地上摆弄皮影，他手边的木箱上刻着“魏记影戏”四个字，边角都磨得发亮。
“这不是魏老爹吗？”沈知意凑过去，“您不是说这月要去邻镇演出，咋还在这儿？”
魏老爹抬头，眼角的皱纹挤成朵菊花，手里的皮影“咔嗒”合在一起：“别提了，小孙女病了，走不开。本想让徒弟先去，那小子笨手笨脚的，昨儿练《长坂坡》，把赵云的枪头都弄折了，只好我留下再教教他。”他指了指布棚后，一个穿蓝布衫的青年正对着油灯比划皮影，动作生涩，皮影在布上的影子歪歪扭扭，像条蹦跶的泥鳅。
“这是您新收的徒弟？”林辰问。
“算是吧，”魏老爹叹口气，“这小子叫阿竹，老家遭了灾，来镇上投奔亲戚，没成想亲戚搬走了，身无分文的。我见他可怜，又说喜欢皮影，就留下他搭把手。”
阿竹听见说话，手里的皮影“啪”掉在地上，脸腾地红了，慌忙捡起来，皮影上的“赵云”脑袋歪在一边，更显滑稽。他讷讷地说：“魏老爹，我……我再试试。”
魏老爹摆摆手，从木箱里翻出个布包，层层打开，里面是副新做的皮影，驴皮雕的穆桂英，凤冠霞帔，翎子上的细穗都刻得根根分明。“你看这走线，”他捏着皮影的竹杆，手腕轻转，穆桂英的影子就在布上活了过来，扬鞭、转身、勒马，动作行云流水，“皮影戏讲究‘手随心动’，你心里想着她是个活脱脱的人，她才会有灵气。”
阿竹盯着布上的影子，眼睛亮得像落了星子，手指无意识地抠着衣角，那衣角磨得发毛，还沾着点浆糊——早上糊皮影时蹭的。
正看着，布棚外一阵风似的跑进来个小姑娘，梳着双丫髻，红头绳在风里飘，手里举着串糖葫芦，嚷嚷着：“爷爷，囡囡好了！你看，王大夫说能来看皮影戏了！”她跑到魏老爹身边，才发现有外人，突然害羞起来，往爷爷身后躲，只露出双乌溜溜的眼睛，盯着林辰腰间的镇煞佩看。
这是魏老爹的小孙女魏囡囡，前两天染了风寒，脸还有点红。魏老爹笑着摸摸她的头，从木箱底层掏出个小布偶，是用皮影边角料做的小兔子，耳朵上还缀着点碎金箔：“早给你备着呢，看完《穆桂英挂帅》，咱就回家熬粥。”
囡囡接过布偶，突然指着阿竹手里的皮影：“哥哥的赵云没精神，不如让林哥哥试试？”她刚才听见沈知意叫林辰，便脆生生地跟着喊。
阿竹的脸更红了，把皮影递过来，声音细若蚊蚋：“您……您试试？”
林辰接过竹杆，指尖刚碰到，镇煞佩就微微发热。他定了定神，想起魏老爹说的“手随心动”，脑海里浮现出戏文里赵云的模样——白袍银枪，护着阿斗在乱军里杀出血路，枪尖挑着曹营的旗帜，马蹄踏过尘土飞扬。手腕转动间，布上的赵云竟真的活了，枪出如龙，马踏联营，影子掠过布棚边缘的红灯笼，仿佛带起片血色残阳。
“好！”围观的人喝彩，囡囡拍着小手跳，阿竹张着嘴，手里的竹杆都忘了动。
魏老爹眯着眼笑，嘴里却念叨：“臭小子，比我当年还灵。”他从木箱里翻出个泛黄的本子，“说起来，我这儿还有半阙词呢，是早年个看影戏的老先生留下的，说能配《穆桂英》，可惜他走得急，没写完。”
本子上的字迹清瘦，写着“枪挑滑车勇，裙钗胜儿郎。风卷旌旗动，_______”。空白处画着个小小的皮影，穆桂英勒马回头，眼神凌厉。
“这老先生是谁？”沈知意问。
“姓苏，当年是镇上的教书先生，”魏老爹回忆，“总爱带着壶酒来看戏，看完就往我这本子上写两句。后来他去了南方，说是找故人，临走前把本子给我，说‘等我回来，咱们把词填完’。这都二十年了，再没见过他。”
阿竹突然低声说：“我……我见过类似的字。”他从怀里掏出张揉得皱巴巴的纸，是张旧药方，边角都烂了，上面的字迹和本子上的如出一辙。“这是我老家药店的药方，去年灾荒时我娘病了，抓药时老大夫给的，说‘这方子是个南方来的苏先生留下的，治风寒特别灵’。”
林辰接过药方，镇煞佩烫得厉害，恍惚间，布上的皮影影子晃了晃，竟映出个穿长衫的老先生，正坐在油灯下写药方，旁边摆着本影戏词，纸上的笔尖悬着，像是在琢磨那半句词。
“苏先生在药方背面写了句话，”阿竹指着药方背面，那里有行小字，“‘桂英旗动时，应见故人来’。”
魏老爹猛地站起来，手里的穆桂英皮影差点掉地上：“这……这就是那半句的下文啊！”他把本子和药方并在一起，“风卷旌旗动，应见故人来！可不是嘛！穆桂英在战场上望见旗号动，就知道援军到了，可不就是等故人嘛！”
囡囡似懂非懂，举着兔子布偶说：“那苏爷爷会回来吗？”
魏老爹看着布上赵云的影子，又看看阿竹手里的药方，突然笑了：“说不定已经回来了。你看阿竹，带着苏先生的药方来学皮影，不就是把他的念想带回来了？”
阿竹把药方小心翼翼地折好，放进贴身的兜里，又拿起赵云皮影，这次动作稳了些，布上的影子虽还有点晃，却比刚才英气了不少。魏老爹在一旁指点：“手腕再沉点，对，想象你就是赵云，怀里揣着阿斗，身后是千军万马，不能慌。”
日头偏西时，魏老爹要收摊，阿竹却拦住他：“老爹，我想把《长坂坡》再练一遍。”他捏着竹杆，眼神里的怯懦少了些，多了点魏老爹说的“灵气”。布上的赵云纵马扬枪，影子投在红灯笼上，像团跳动的火。
囡囡趴在爷爷耳边说：“我觉得阿竹哥哥以后能演好赵云。”
魏老爹笑着点头，给林辰和沈知意各塞了个皮影小玩意，是用边角料做的小老虎：“带回去当个念想，说不定哪天，你们也能遇到要等的人。”
离开时，阿竹还在练皮影，锣鼓声又响起来，这次的节奏稳多了。林辰摸着兜里的小老虎皮影，镇煞佩的温度慢慢降下来，像是完成了场无声的约定。沈知意举着自己的小老虎，对着阳光看：“你说，苏先生要是知道词填完了，会不会在哪个地方笑着呢？”
风穿过老槐树，把锣鼓声送出去老远，布棚上的红灯笼轻轻晃，穆桂英的影子在布上定格，仿佛真的在等故人来。林辰望着那片晃动的光影，突然觉得，这世间的缘分真像皮影戏，看似隔着层白布，其实心连着心，念想连着念想，哪怕隔了二十年、千里路，总有一天，影子会在某个时刻重合，把没说完的话、没填完的词，都续上。