镇子东头的望月桥，是座青石板搭的拱桥，桥栏上爬满了青藤，藤叶间挂着个锈迹斑斑的铜铃，铃舌上刻着个“月”字。每逢月圆，铜铃总会无风自鸣，声儿脆得像浸了露水，镇上的老人说，那是桥边的“望娘滩”在应和——百年前，有个叫阿月的姑娘，总在桥上等外出的情郎寄信，后来情郎客死他乡，她就把未寄出的信笺系在铃上，说“风会把话带给月亮，月亮能照到他去的地方”。
这年中秋，沈知意替镇西的张奶奶送些月饼到桥边的土地庙，刚踏上桥头，就见铜铃“叮铃”响得格外急，铃绳上缠着张泛黄的信笺，边角被风撕得发毛，上面的字迹被雨水洇得模糊，却能认出开头的“阿砚亲启”。
“这是阿月姑娘的信！”守土地庙的瘸腿老周拄着拐杖过来，拐杖头在青石板上敲出“笃笃”的响，“民国那阵子，阿月在桥边开了家小茶馆，情郎阿砚是个教书先生，去北平求学时说‘每月十五，我给你寄信，你在桥上摇铃，我就知道你收到了’。结果卢沟桥事变后，信断了，阿月每天在桥上挂封信，说‘等他回来，要让他知道，我每天都在等’。”
沈知意把信笺小心翼翼地解下来，刚展开，就见铜铃突然剧烈地晃了晃，铃舌上的“月”字竟渗出层水光，在石板上照出个模糊的人影——穿蓝布衫的姑娘正趴在茶馆的柜台上写信，笔尖悬在纸上半天落不下去，旁边堆着十几封没寄出的信，信封上都写着“北平 阿砚收”。
“后来有人从北平逃回来，说阿砚先生在守城时没了，怀里还揣着张阿月的照片。”老周往铜铃上撒了把纸钱，“阿月没哭，只是把所有信都烧了，唯独留了这封，说‘这封是说中秋的，得等月亮圆了才能烧’。没过半年，她就病没了，临终前让徒弟把铜铃挂在桥栏上，说‘铃响的时候，就当我在给他读信’。”
信笺的背面画着个简易的月亮，旁边用胭脂点了个小小的红点，像是姑娘的胭脂泪。沈知意摸着那红点，突然发现信笺的夹层里藏着半张照片，是阿月和阿砚的合影，两人站在望月桥的桥头，阿砚手里拿着本书，阿月的发间别着朵桂花，背景里的铜铃还没挂上去，桥栏空荡荡的。
“这照片我见过！”老周突然提高了声音，“去年整理土地庙的旧物，在香炉底下发现个木盒，里面有本阿月的日记，夹着张一模一样的照片，只是阿砚先生手里的书上，写着‘赠阿月，待归时共读’。”
话音刚落，铜铃的响声突然变了调，像有人在轻轻摇铃，铃绳上的信笺“呼”地飘起来，往桥尾的老槐树下飞去。沈知意跟着信笺跑，见它落在块松动的青石板下，石板缝里露出个锈铁盒，盒盖上用红漆画着朵桂花，正是阿月发间别着的那种。
打开铁盒，里面没有金银，只有几十封叠得整整齐齐的信，信封上的日期从民国二十六年七月十五，一直排到二十七年五月十五，最后一封的邮票还没盖戳，上面画着个小小的月亮。
最上面的信是阿砚写的，字迹清隽：“阿月，北平的月亮和家乡的不一样，它总带着层雾，像你哭红的眼睛。等赶走侵略者，我就带你来看北平的秋，咱们在长城上摇铃，让风把你的名字送得远远的。”
下面的信都是阿月的回信，有些只写了开头，有些涂涂改改写了好几页，最后一封停在中秋：“阿砚，今年的桂花比去年香，我在茶馆的后院种了棵桂花树，等你回来，我们在树下摇铃，你教我读你带回来的书……”
“这些信怎么会在这儿？”沈知意不解。
老周突然想起什么，往桥边的茶馆遗址指了指：“当年阿月的徒弟还在，去年搬去城里了，临走前说‘师父的铁盒藏在能看见月亮的地方’，敢情是藏在石板底下！”
就在这时，桥那头传来阵自行车的铃铛声，个戴眼镜的老先生推着车过来，车后座绑着个旧藤箱，箱子上贴着张泛黄的标签，写着“北平 阿砚藏书”。老先生约莫七十岁，鬓角霜白，看见铜铃突然停下，藤箱“咚”地撞在石板上：“这铃……和我祖父日记里画的一样！”
“您是？”沈知意上前问道。
老先生从藤箱里拿出本线装日记，封面上写着“阿砚手札”，翻开第一页，正是和阿月合影里那本书的封面——《纳兰词》。“我是阿砚的孙子，叫陈念月。”他指着日记里的插画，“祖父临终前说‘有个叫阿月的姑娘在望月桥等我的信，你若有机会去，替我把这日记给她，告诉她，我每天都在想她’。”
日记里夹着张北平城的地图，阿砚用红笔在城墙的缺口处画了个小小的铃，旁边写着“此处失守时，我在想阿月的铃”。最后一页是首未写完的诗：“桥上月如钩，铃响寄归舟，若问相思处，……”
“我知道下一句！”沈知意指着阿月的信，“阿月的信里写着‘相思在心头’！”
老先生捧着日记走到桥头，对着铜铃轻声念起祖父的诗，铜铃突然“叮铃铃”响成一片，铃绳上的信笺自己展开，阿月的字迹和阿砚的诗在月光下重叠在一起，竟像是两人在隔空对答。
沈知意看见老先生的影子和石板上的人影慢慢重合，阿月的发间别着桂花，阿砚的手里拿着《纳兰词》，两人站在月光里，中间隔着的青石板突然渗出层水汽，像是流淌的河，却被铜铃的响声连在了一起。
“祖父说，他当年突围时把阿月的照片塞进墙缝，想着‘等收复了北平，就去取出来’。”老先生把日记放在铁盒里，和阿月的信放在一起，“去年拆老城墙时，工人真的在砖缝里找到了照片，背面写着‘望月桥的月，比北平的亮’。”
中秋的月亮升到桥顶时，铜铃的响声渐渐轻了，像有人在低声道别。沈知意往铃绳上系了块新红布，老周在土地庙前摆了两盏灯笼，老先生则把那本《纳兰词》放在桥栏上，书页自己翻开，正好是“一生一代一双人，争教两处销魂”。
第二天一早，有人看见铜铃上的红布被风吹得笔直，铁盒里的信笺少了一封——正是阿月写中秋的那封。老先生在桥边立了块石碑，上面刻着阿砚未写完的诗，下句补的是“桥铃应未休”，落款是“阿月与阿砚 共题”。
沈知意后来听说，每逢月圆，总有人看见望月桥的青石板上有两个影子在散步，男的手里拿着书，女的发间别着桂花，铜铃“叮铃”响一声，他们就停下来说句话，像是在补那些年没说够的话。
镇上的孩子们总爱跑到桥边听铃响，说“是阿月姑娘在给阿砚先生读信”。老先生每年中秋都会来，带着本新的《纳兰词》，说“祖父和阿月姑娘肯定在桥上读词呢，我得给他们送本新的”。
铜铃还在桥栏上挂着，风吹过时，响声里总带着股桂花的甜香，像是有人在说：有些等待，哪怕隔着生死，隔着烽火，只要心里的月亮还圆着，就能让未寄的笺，长出翅膀，飞到该去的地方；让未说的话，顺着铃声，传到该听的人耳旁。