百草谷的第一场雪来得悄无声息。沈念是被冻醒的，睁开眼时，窗棂上已经积了层薄雪，像撒了把碎盐。他猛地坐起来，蹬上鞋就往外跑——昨天晾在药圃的紫苏还没收呢！
“慢点！”阿默的声音从外间传来，带着刚睡醒的沙哑。沈念跑到门口才发现，阿默早就站在药圃里，正把晒着的草药往竹筐里收，肩头落了层白，像披了件雪做的披风。
“紫苏都给你收好了，”阿默拍了拍竹筐，“再晚来一步，就要被雪打蔫了。”他说着，解下自己的围巾，往沈念脖子上一绕，“冻傻了？鞋都没穿厚的。”
沈念摸了摸围巾，带着阿默哥身上的暖，鼻尖一热，突然想起昨天的事——他练弹弓太入迷，把收草药的事忘得一干二净。
“对不起……”他低下头，盯着自己的棉鞋，鞋底还是去年的，有点薄，踩在雪上咯吱响。
“下次记不住就写在竹牌上，挂在床头。”阿默弯腰，从廊下拎起双新做的棉鞋，“林辰哥让人做的，说是你上次说脚冷。”
棉鞋是灰布面的，纳底的线脚密密实实，鞋头还绣着朵小小的山楂花。沈念穿上试了试，暖乎乎的，像踩着团棉花。他抬头时，正撞见阿默转身往灶房走，耳根红得像被雪映的。
雪下了一整天，傍晚时终于停了。药圃里的积雪没过脚踝，沈念踩着新棉鞋，在雪地上踩出一个个圆坑。他掏出弹弓，对着晾药架上的冰凌练瞄准——那些冰凌像水晶串，挂在竹架上晃悠，是最好的靶子。
“嗖”的一声，石子飞出去，冰凌没打中，倒惊飞了屋檐下的麻雀。沈念有点泄气，往手上哈了口气，搓了搓——不知什么时候起，他的指关节红通通的，碰一下就疼，是生冻疮了。
“别在雪地里待太久。”林辰抱着捆柴从灶房出来，看到他发红的手，皱了皱眉，“过来，给你抹点药膏。”
暖房里烧着炭盆，空气里飘着当归和肉桂的香。林辰从药箱里拿出个小瓷罐，挖出点淡黄色的药膏，往沈念手上抹：“这是用羊油和生姜熬的，专治冻疮，去年给周鹤抹过，两天就消了。”
药膏有点辣，抹在手上却暖暖的。沈念看着自己的手，突然想起狗剩——石洼村的土坯房没有炭盆，他娘的手会不会也生了冻疮？
“林辰哥，这药膏能多做些吗？”他抬头问，“我想给狗剩送点去。”
林辰挑眉：“你打算冒雪去？路不好走。”
“我可以跟阿默哥一起去！”沈念眼睛亮起来，“他的归一剑能劈荆棘，我们走快点，天黑前能回来。”
正说着，阿默掀帘进来，手里拿着两顶毡帽：“听到了，走吧。”他把其中一顶扣在沈念头上，帽檐压得低低的，“别冻着耳朵。”
雪后的山路比想象中难走。阿默在前头用剑劈开路，积雪顺着剑刃往下掉，在他身后留出条窄窄的路。沈念跟在后面，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响，倒不觉得冷了，只是手还是疼，揣在阿默给的暖袖里，依旧冰冰的。
“疼得厉害？”阿默回头看了眼，见他攥着拳头，便停下脚步，从怀里掏出个布包，“给。”
是块烤红薯，用厚布裹着，还热乎着呢。沈念接过来，烫得直换手，却舍不得松手——这红薯带着焦皮，是他昨天在灶房用余火煨的，没想到阿默哥还记得。
“慢点吃，”阿默看着他小口啃红薯，嘴角沾了点焦屑，忍不住抬手帮他擦掉，“别烫着。”
沈念的脸“腾”地红了，把红薯往他手里塞：“你也吃。”
两人坐在块避风的大石头上，分着吃完了红薯。沈念舔了舔嘴角的甜味，突然觉得，冻疮好像没那么疼了。
到石洼村时，狗剩正蹲在自家门口，用根小木棍扒拉着雪。看到他们，他赶紧站起来，手在袄子上使劲擦：“你们怎么来了？雪这么大……”
“给你送药膏。”沈念把装药膏的瓷罐递过去，又从药篓里拿出包山楂干，“林辰哥说这个泡水喝，能开胃。”
狗剩的娘从屋里探出头，脸还是黄蜡蜡的，却能下床了。她拄着根木棍，非要拉他们进屋坐：“炕烧得热，暖暖身子。”
土坯房里确实暖和，炕上铺着层干草，墙角堆着刚劈的柴。狗剩娘往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上有了点血色：“多亏了你们给的钱，请了郎中来看，好多了。”她拉着沈念的手，摸到他冰凉的指关节，“这孩子，手怎么冻成这样？”
说着，她转身从炕席下摸出双布鞋，鞋面上绣着两只小兔子：“前几天做的，想着给狗剩穿，你脚比他小，试试合不合脚。”
布鞋是新纳的底，厚厚的，比林辰哥给的棉鞋更软和。沈念穿上正好，暖得脚心都热了。
往回走时，天已经擦黑了。雪又开始下，不大，像柳絮似的飘。阿默把灯笼举得高高的，照亮前面的路，灯笼穗子上的雪很快就积了层白。
“你看！”沈念突然指着天上，“有星星！”
雪幕里真的藏着几颗星星，亮得像弹弓打中的冰凌。沈念掏出弹弓，对着星星比划了一下，笑着说：“以后练准了，能不能打下来一颗？”
“傻样，”阿默敲了敲他的脑袋，“星星在天上，要靠脚走过去，不是靠弹弓打。”他顿了顿，又说，“等开春了，我教你认星图，顺着北斗星走，就不会迷路了。”
沈念似懂非懂地点头，突然想起件事：“阿默哥，你的归一剑为什么总挂在墙上？不冷吗？”
“剑也需要养，”阿默举着灯笼，照亮路边的一块界碑，“太冷了会生锈，就像人的手，冻久了会生冻疮。”他把灯笼往沈念这边偏了偏，“你看这界碑，刻着‘百草谷’三个字，是前几任谷主立的，风吹日晒的，字都快磨平了。”
沈念伸手摸了摸界碑，石头冰凉，指尖划过模糊的刻痕，突然觉得，这界碑就像林辰哥熬的药膏，看着普通，却藏着好多人的力气——有人刻字，有人补漆，有人在雪天里为它扫去积雪。
“阿默哥，”他抬头，雪花落在睫毛上，有点痒，“我们明年也给界碑刷层漆吧？让它亮堂堂的。”
“好啊。”阿默的声音在雪地里传得很远，“再刻上你的名字，沈念，百草谷的小药师。”
（五）
回到谷里时，暖房的灯还亮着。苏晴正坐在炭盆边织毛衣，见他们进来，赶紧起身：“可算回来了！锅里温着姜汤呢。”
周鹤从里屋跑出来，手里举着个弹弓：“念儿，你看我做的！比你的好用！”那弹弓是用桑木做的，弓柄磨得光溜溜的，还缠了圈红绳。
沈念接过来试了试，确实顺手，比他自己削的木头弹弓沉些，却更稳。“谢谢周鹤叔！”
“谢什么，”周鹤挠挠头，“看你天天练，手都冻红了，这桑木抗冻，握着不冰。”
林辰从药架上取下个小布包，递给沈念：“这里面是当归和红花，煮水泡泡手，冻疮好得快。”他看着沈念脚上的新布鞋，笑了笑，“狗剩娘的手艺不错。”
沈念的脚在鞋里动了动，暖得差点睡着。他突然想起什么，从药篓里掏出个东西——是狗剩塞给他的，说是他娘编的草蚱蜢，用麦秸编的，绿莹莹的，翅膀还能扇动。
“真好看！”苏晴凑过来看，“我教你编吧，编满一筐，开春挂在药圃里，能吓走虫子。”
暖房里的炭盆“噼啪”响了声，姜汤的香味混着药香，在雪夜里漫开来。沈念捧着姜汤碗，看着窗外的雪，突然觉得，这冬天好像没那么冷了。
第二天一早，沈念就拿着新弹弓去了药圃。雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼。他对着昨天没打中的冰凌瞄准——这次没急着发射，先看了看风向，又掂了掂石子的重量，然后慢慢拉满弹弓。
“嗖”的一声，石子飞出去，正好打在冰凌中间，碎成了亮晶晶的小碴，落在雪地上，像撒了把星星。
“中了！”沈念跳起来，脚底下的雪溅起老高。
阿默站在廊下看着，手里的灯笼还没放下，嘴角弯了弯。他转身往灶房走，要给这孩子再烤个红薯——昨天分着吃的那个，他好像没吃够呢。
药圃里的积雪慢慢化了，露出下面的紫苏和薄荷，绿油油的，像在说“春天快来了”。沈念蹲在雪地里，把草蚱蜢插在药圃的篱笆上，又用新弹弓打了颗石子，这次瞄准的是枝头的积雪，“啪”的一声，雪落在薄荷叶上，溅起小小的水花。
他想，等开春了，一定要带着弹弓去石洼村，教狗剩打弹弓，还要帮界碑刷漆，再看看狗剩娘的冻疮好了没。
至于现在嘛，他要把弹弓收好，去暖房帮苏晴织毛衣——苏晴姐姐说，织件厚的，给狗剩寄过去，石洼村的冬天，可比百草谷冷多了。