扬州的雪化得快,像被春风一口气吹跑了似的。不过旬日,东关街的屋檐就滴起了檐溜,青石板缝里钻出嫩黄的草芽,连空气里都飘着湿乎乎的泥土香。
“林辰哥!快来看!”沈念的声音从前院传来,带着雀跃的颤音。
林辰放下手里的药杵,只见沈念蹲在门口那株枇杷苗前,手指轻轻点着枝桠——光秃秃的接穗上,竟顶出个米粒大的绿芽,裹在透明的芽鞘里,像颗攥紧的小拳头。
“活了!真的活了!”沈念回头,鼻尖沾着点泥土,眼睛亮得像晨露,“吴老先生说要等惊蛰后才会醒,没想到它这么急!”
阿默正提着水桶过来,闻言也凑过去看,伸手碰了碰芽鞘:“这性子倒像你,一点都不等人。”
“才不是!”沈念拍开他的手,“是林辰哥埋得好,吴老先生的接穗壮!”
正说着,吴郎中拄着竹杖慢悠悠走来,看到那嫩芽,捋着胡须笑:“急什么?春气一到,万物都按捺不住。这苗啊,是闻着你们药铺的味儿醒的。”他俯身打量着土垄,“该松松土了,再浇点蜀冈的泉水,那边的水带点甘味,养根。”
蜀冈是扬州城北的小山,据说当年隋炀帝曾在上面建行宫,如今只剩几处残碑,倒是山脚下的泉水清冽,最宜泡茶浇花。林辰提着水桶往蜀冈去时,晨光正好斜斜地穿过柳树林,把柳条上的新绿照得透亮。泉边已有几个浣衣的妇人,木槌敲在石板上,“砰砰”的声响混着笑骂,倒比杭州的晨市多了几分野趣。
“林先生,又来打水呀?”一个穿蓝布衫的妇人笑着打招呼,她是街尾杂货铺的王婶,前几日孩子风寒,是林辰用紫苏汤给治好的。
“是啊,王婶,您这衣裳捶得真干净。”林辰笑着应道,将水桶浸入泉眼。泉水刚及桶腰,就见水底沉着些椭圆的石子,白生生的,带着细密的纹路。他想起吴郎中说的“蜀冈石”,说是磨成粉能治磕碰伤,便捡了几块塞进兜里。
“这泉水养人呢,”王婶捶着衣裳笑道,“我家那口子前阵子搬货闪了腰,用这泉水煮生姜熏,好了不少。对了,今早看见你药铺门口围了好些人,像是来求药的。”
林辰心里一动,加快了打水的动作。果然,回到药铺时,前堂已站了七八个街坊,有抱着孩子的妇人,有拄着拐杖的老汉,还有个挑着担子的货郎,正踮脚往药柜里瞧。
“林先生可回来了!”一个老妇人迎上来,手里攥着块粗布,“我家老头子昨夜咳得厉害,吴老先生说是‘寒咳’,让来抓副‘麻黄汤’。”
吴郎中已坐在案后,正慢悠悠地写方子,见林辰回来,抬了抬下巴:“泉水倒在缸里沉淀着,先给张阿婆抓药。”
林辰应着,转身打开药柜。麻黄、桂枝、杏仁、甘草……他手指翻飞,秤杆打得精准,纸包叠得方方正正。沈念在一旁帮着系绳,阿默则给等候的人倒热水,三人配合得默契,倒比在杭州时更从容了些。
货郎等得着急,忍不住问:“吴老先生,我这脚底板长了个‘鸡眼’,走路疼得厉害,您看……”
吴郎中抬眼瞧了瞧他的脚:“好办,取蜀冈石捣成粉,调点醋敷上,三日换一次,保准好。就是捣石粉费点劲。”
“我来!”阿默立刻举起锤子,“我力气大!”
沈念笑着拍手:“阿默哥砸石头的样子,活像庙里的‘哼哈二将’!”
众人都笑起来,前堂里的气氛暖融融的,混着药香和泉水的清冽,竟比炭盆还让人舒心。林辰看着那株探出绿芽的枇杷苗,突然觉得,扬州的春天,是从药香里醒过来的。
忙到日头偏西,街坊们才渐渐散去。沈念趴在案上数铜板,阿默在院子里劈柴,吴郎中则翻出个落了漆的木箱,从里面捧出几本线装书,递给林辰:“看看这些,或许用得上。”
林辰接过,只见最上面一本封皮写着“邗江药录”,邗江是扬州的古称。翻开内页,泛黄的宣纸上,用小楷记着扬州本地的草药:蜀冈的荠菜“味甘,性平,治痢疾”;瘦西湖的菱角“壳烧灰,可治黄水疮”;甚至连运河边的“水烛”,都写着“穗可止血,根可利尿”。字迹娟秀,倒像女子所书。
“这是……”
“我内人写的。”吴郎中声音轻了些,目光落在窗外的枇杷苗上,“她是扬州人,当年就是她教我认的本地草药。可惜……”他没说下去,只叹了口气,“她常说,药不在贵,在识得。就像这水烛,河边到处都是,可知道它能止血的人,十个里未必有一个。”
林辰心里一动,想起自己梦里见过的“民间草药图谱”,原来早在百年前,就有人这样认真地记录过。他翻到最后一页,见画着株枇杷树,旁边题着行小字:“枇杷接活,如故人归。”
“她也喜欢嫁接?”林辰轻声问。
“是啊,”吴郎中眼里泛起笑意,“她说树跟人一样,得互相帮衬着活。她是本地姑娘,我是苏州来的郎中,不就像这接穗和砧木?”他指着那株枇杷苗,“当年她亲手接活过一株,可惜……后来烧了。”
林辰突然明白,吴郎中执意要把枇杷枝带来扬州,哪里是为了什么“嫁接”,分明是想在这熟悉的地方,寻回点故人的影子。他合上《邗江药录》,轻声道:“我会好好保管的。”
“不是保管,是要用。”吴郎中摆摆手,“她写这些,就是盼着有人能用得上。比如这水烛,前几日码头的搬运工被铁钩划破了手,用它的穗子捣敷,当天就止了血。”
阿默劈完柴进来,脸上沾着木屑:“什么止血的?我刚才劈柴划了个口子,试试?”他举起手掌,果然有道血痕。
沈念赶紧去河边采水烛,林辰则按书上说的,取穗子捣成泥,混了点白药粉敷上去。不过片刻,血就止住了。阿默啧啧称奇:“这比金疮药还管用!”
“民间的法子,都是救命练出来的。”吴郎中拿起另一本书,“这本是‘治验录’,记的是我内人经手的病例。你看这个——”他指着其中一页,“‘运河船工,常年涉水,足生湿气,瘙痒流水,用楝树叶煮水泡脚,七日愈’。这不就是你们说的‘脚气’?”
林辰凑近一看,只见页边还画着楝树的样子,枝桠间结着小小的果子。他想起梦里的“抗真菌药物”,原来古人早用楝树对付过同样的问题。
“还有这个,”吴郎中又翻一页,“‘小儿食积,腹胀如鼓,取山楂、麦芽、神曲炒焦,研末冲服’,这‘焦三仙’的法子,至今还用着呢。”
沈念凑过来,指着一幅插图:“这画的是运河边的芦苇吧?说它的根能治‘消渴’,是不是就是先生说的‘糖尿病’?”
“有点像。”林辰点头,“梦里的书上说,芦苇根确实有降糖的功效。”
吴郎中听得有趣:“你的‘梦’倒是跟我内人挺像,她也总说‘万物有灵,皆可入药’。”他把书递给沈念,“你们年轻人脑子活,多看看,或许能想出新法子。”
那天晚上,林辰在灯下翻着《邗江药录》,阿默和沈念凑在一旁,把里面的草药和现实中的对照着画。月光透过窗棂落在书页上,那些泛黄的字迹仿佛活了过来,与梦里的知识交相辉映。林辰突然觉得,所谓“传承”,不过是前人把经验写成书,后人带着书,再去遇见新的人、新的病,让老法子生出新花样。
几日后的清晨,药铺刚开门,就闯进来个穿短打的汉子,抱着个昏迷的少年,扑通一声跪在地上:“先生救命!我家小少爷落水了!”
林辰赶紧上前,见少年嘴唇发紫,浑身冰凉,鼻息微弱。吴郎中摸了摸他的脉,又翻看眼睑,沉声道:“是溺水闭气,快拿‘通关散’!再烧壶烈酒!”
沈念手忙脚乱地取药,阿默则把少年平放,按吴郎中的吩咐按压胸口。林辰撬开少年的嘴,将通关散吹入鼻内。片刻后,少年猛地咳嗽起来,吐出几口江水,脸色却依旧惨白。
“还得温阳散寒,”吴郎中提笔写方,“干姜、附子、人参……快煎!”
汉子在一旁哭着解释,他们是运河上的船户,少年是船主的小儿子,今早贪玩,在船头追蝴蝶,不慎掉进了冰水里。
“我们船医不在,附近又没有郎中,听说这里新开了药铺,就赶紧送来了……”
药煎着的时候,少年渐渐醒了,却一个劲地发抖,说冷。吴郎中让阿默找来个陶罐,倒上烈酒点燃,用布巾蘸着酒火,在少年背上擦拭,蓝幽幽的火苗舔着布巾,竟奇异地驱散了些寒气。
“这叫‘火熨法’,”吴郎中解释,“溺水的人,寒气浸到骨头里,光吃药不够。”
林辰看着那跳动的火苗,突然想起梦里的“物理升温法”,只是古人用的是烈酒,而非暖箱。他蹲在少年身边,轻声问:“还冷吗?试着动动手指。”
少年咬着唇摇头,眼里却满是恐惧。沈念剥了颗糖塞进他嘴里:“别怕,我小时候掉过井里,林辰哥就是这么救我的。”
汉子千恩万谢,说船主很快就到。果然,不到一个时辰,就有个穿锦缎马褂的中年男人匆匆赶来,身后跟着个背着药箱的老者——想必就是船医。
船医给少年诊了脉,对吴郎中的方子赞不绝口:“老先生的‘回阳救逆汤’用得妙,尤其是加了桂枝,既能散寒,又能通阳,比我惯用的方子周全。”
吴郎中摆摆手:“不过是对症下药罢了。你们船家常年在水上,最易受湿气寒气,我这有本《舟中百病方》,或许用得上。”
船医眼睛一亮:“您有这本?我师父说过,这是前朝船医的心血,早就失传了!”
林辰心里一动,只见吴郎中从木箱里取出本更破旧的书,封皮都快掉了。翻开一看,里面记的全是船民的常见病:“晕船方”“水疮治法”“寒湿腰痛方”,甚至还有“竹篙伤急救法”。
“这也是内人抄的,”吴郎中笑道,“她父亲就是船医,这些方子救过不少人。”
船主当即要重金买下,被吴郎中拒绝了:“书是死的,人是活的。你们若不嫌弃,让你家船医常来坐坐,我们互相讨教便是。”
船医连连作揖:“多谢老先生!以后我每月都来,把新得的方子抄给您!”
那天下午,船主派人送来块牌匾,上书“仁心济世”,挂在药铺门楣上,倒比杭州的那块更沉些。沈念摸着牌匾上的字,突然道:“吴老先生,您内人一定是个很厉害的女先生吧?”
吴郎中望着窗外的枇杷苗,眼里的笑意温柔得像水:“是啊,她比我厉害多了。她说,药铺不该只是卖药的地方,该是个能让人安心的地方。”
林辰看着《舟中百病方》里娟秀的字迹,突然明白,所谓“厉害”,从来不是指多懂药、多会治,而是把每个遇见的人都放在心上,把每份痛苦都当成自己的事。就像这药铺里的阳光,不偏不倚,照在每个人身上。
清明前,扬州要过“药市节”。据说这天采的草药最灵,街坊们会提着篮子去蜀冈采药,回来互相交换。吴郎中说,这是他内人最看重的日子。
“她常说,药市不是买卖,是‘以药会友’。”吴郎中给林辰他们分了竹篮,“去采些荠菜、蒲公英、茵陈来,都是开春的良药。记得多带点蜀冈石,有人等着要呢。”
蜀冈上早已挤满了人,有挎着篮子的妇人,有背着背篓的老汉,还有像沈念这样蹦蹦跳跳的孩子。荠菜贴着地皮生长,叶子边缘带着锯齿,沈念蹲在地上,一把把挖着,嘴里哼着吴郎中教的歌谣:“荠菜青,荠菜白,挖来煮蛋治头疼……”
阿默则专找茵陈,他说吴郎中讲“三月茵陈四月蒿,五月六月当柴烧”,得趁嫩采。林辰则沿着山径捡蜀冈石,石头白生生的,裹在湿润的泥土里,像藏着的珍珠。
“林辰哥!快来看!”沈念突然喊他,只见她指着一棵老树下的草丛,“这是不是《邗江药录》里说的‘紫花地丁’?能治疔疮的!”
林辰走过去,见那草茎上开着淡紫色的小花,正是书里画的模样。他想起前几日杂货铺王婶说她男人脚上长了疔疮,正愁没药,便小心地挖了几株。
山脚下,几个老汉正围着块石头下棋,旁边摆着各自采的草药。见林辰他们过来,一个老汉笑着招手:“小先生,来尝尝我这‘茅草根’,煮水喝败火!”另一个则递过把“苦苣”:“这个凉拌吃,治便秘最灵!”
林辰也把采的紫花地丁分了些给他们,换回一把新鲜的薄荷。阿默用茵陈换了串糖葫芦,沈念则用荠菜换了个布老虎,说是给药铺的枇杷苗当“守护神”。
回到药铺时,前堂已摆满了街坊们送来的草药,墙角堆着小山似的荠菜,窗台上晾着茵陈,连吴郎中的案头都放着束蒲公英,绒球蓬松,风一吹就飘起白絮。
“这才是药市节的样子,”吴郎中笑得合不拢嘴,“当年我内人在时,能收到几十种草药,晚上就在院子里摆酒,街坊们一边喝酒,一边说哪个方子管用,哪个草能治什么病……”
沈念眼睛一亮:“那我们今晚也摆酒呀!我去买酒,阿默哥去买肉,林辰哥负责做菜!”
阿默立刻响应:“我知道东关街有家酱肉铺,味道绝了!”
林辰看着满院子的草药,突然觉得,所谓“药市”,哪里是采草药,分明是采人心。你给我一把荠菜,我送你半捆茵陈,交换的不只是药,是“我知道你需要这个”的心意。
那晚的月光特别亮,院子里摆了张矮桌,吴郎中带来的陈酒打开,香气能飘出半条街。王婶端来刚烙的荠菜饼,船医带来条运河里的鲜鱼,下棋的老汉拎着坛自酿的米酒,连那个货郎都送来包新炒的瓜子。
“敬吴老先生!”阿默举杯,“谢谢您教我们认药!”
“敬林先生!”王婶也举杯,“治好了我家娃的风寒!”
吴郎中笑着摆手,看向林辰:“该敬你们这些年轻人,把药铺又开起来了。”他喝了口酒,目光落在枇杷苗上,那里的绿芽已舒展成嫩叶,在月光下泛着光,“我内人说,药铺就像棵树,得把根扎在土里,才能长高。”
林辰举杯,望着满院的笑脸,突然明白,这“土”,就是街坊们的信任,是彼此照拂的暖意。就像那株枇杷苗,接在新枝上的老穗,喝着蜀冈的泉水,沐着扬州的月光,终于在这片土地上扎下了根。