寒露刚过，塞北的风就带上了刀子似的凉意。林辰裹紧身上的羊毛披风，看着阿默将最后一袋药材搬进驿站改建的药铺，归一剑的剑鞘上凝着层白霜，在惨淡的日光下泛着冷光。
“这地方比岭南还糟。”沈念跺着冻得发麻的脚，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，“风里都带着沙子，刚才差点吹跑我的药草图！”
药铺的窗纸被风吹得哗哗响，糊窗的麻纸是当地特有的，厚实却粗糙，透过纸缝能看见外面枯黄的草原，远处的毡房像撒在地上的灰褐色石子。影阁在塞北的分堂本就简陋，前几日又遭了风沙，药柜倒了大半，幸好药材都收在地窖里，没受太大损失。
“影夫人的信说，塞北这阵子闹‘寒咳’，牧民们咳得直不起腰，”林辰呵出一团白气，搓了搓冻僵的手，“我们带的杏仁、苏子正好派上用场，都是治寒咳的主力。”
地窖里，阿默正清点药材，将岭南带的铜青和并蒂花单独放在木箱里，垫上毡子防潮。“塞北的病多是风寒引起的，”他扬声说，“那鼎足得收好了，别让沙子磨坏了花纹。”
沈念抱着个陶罐进来，里面是刚煮好的姜茶，姜味混着红糖的甜香，稍稍驱散了些寒气。“刚才有个牧民来敲门，说他儿子咳得快喘不上气了，问我们能不能去看看。”
林辰接过姜茶，暖意顺着喉咙往下淌，驱散了不少寒意。“走，去看看。”他披上披风，将药箱挎在肩上，里面备了苏子降气汤的药材，还有从扬州带的枇杷膏——塞北干燥，膏剂比汤剂更润喉。
牧民的毡房在三里外的坡上，走近了才发现，毡房外晾着不少羊皮，风一吹，像面面残破的旗帜。掀开门帘，一股浓重的羊膻味混着草药味扑面而来，昏暗的毡房里，个约莫五岁的男孩蜷缩在毡毯上，咳得浑身发抖，小脸憋得发紫。
“先生，您可来了！”牧民夫妇赶紧让坐，女人的眼眶通红，手里攥着块发黑的草药，“这是本地郎中给的‘止咳草’，越吃咳得越厉害……”
林辰摸了摸男孩的脉，又看了看舌苔，眉头皱了起来：“这不是普通的寒咳，是风寒入肺，郁而化热，得寒热并治。”他从药箱里取出杏仁、苏子，又加了点石膏，“阿默，生火煎药，用他们的铜壶就行。”
沈念在一旁给男孩喂姜茶，轻声哄着：“别怕，喝了药就不咳了，我给你留了枇杷膏，甜甜的。”
药煎好时，男孩的咳嗽稍稍缓了些。林辰舀起药汁，吹凉了喂他，药味虽苦，男孩却懂事地咽了下去。牧民夫妇在一旁抹泪，说这孩子咳了半个月，瘦得只剩把骨头，当地郎中都说没救了。
“别担心，”林辰安慰道，“这药喝三天，再用杏仁、生姜煮羊肉汤给他补补，慢慢就好了。”他留下药方，又教女人怎么辨识本地的“沙棘”，“这果子能止咳化痰，比枇杷膏还方便，摘下来晒干就能泡水。”
离开毡房时，风更紧了，夹杂着细碎的雪粒。沈念缩着脖子问：“林辰哥，塞北连药草都这么少，我们能帮上多少忙啊？”
林辰望着远处被风沙吞噬的落日，突然道：“塞北的药，不在草里，在羊身上，在毡房里，在牧民的生活里。你看他们煮羊肉放的花椒、生姜，其实都是药，只是他们自己不知道。”
阿默握紧归一剑，剑穗上的珍珠被风吹得冰凉：“我们要做的，就是让他们知道——哪些东西能治病，怎么用。”
塞北的日子比江南苦，却也有江南没有的热闹。牧民们听说来了能治咳嗽的先生，纷纷从四面八方赶来，药铺前的空地上，很快挤满了骑马或步行的牧民，有的牵着羊，有的抱着晒干的草药，说是要换药。
“这是‘沙葱’，能治肚子胀。”一个老汉递过捆灰绿色的草，根茎粗壮，带着股辛辣味。
林辰认得，沙葱在《塞北草木记》里有记载，性温味辛，确实能理气和中。“换两包止咳散吧，给您家老婆子用。”
“我用这个换！”个年轻牧民举起只肥羊腿，“这是刚宰的，给先生们补补身子！”
沈念笑着摆手：“我们不要羊腿，您要是有沙棘果，换点给我们就行。”
阿默则在教牧民辨识“麻黄”——塞北的麻黄长得比江南的粗壮，茎秆发红，是治风寒感冒的良药。“这草能发汗解表，煮水喝，治恶寒发热最管用，”他拔出归一剑，轻轻划开麻黄的茎，“你们看这髓部，发白的药效最好，发黑的是陈的，别用。”
牧民们听得认真，有个穿红衣的姑娘突然问：“先生，我娘总说关节疼，阴雨天更厉害，用什么药好？”
林辰想起岭南带的铜青，还有塞北的“透骨草”，便道：“用透骨草煮水熏洗，再抹点铜青膏，坚持半个月试试。”他让阿默取来铜青，教姑娘怎么用猪油调和，“这膏不能入口，抹在关节上就行，像你们给羊涂药膏防虱子一样。”
姑娘听得直点头，用皮囊装了些马奶酒来换，说是“塞北的药引”。
傍晚收摊时，药铺里堆满了换来的东西：沙棘果、羊肉、马奶酒，还有捆干枯的“锁阳”——牧民说这是“沙漠人参”，能补肾阳。沈念坐在药柜上，数着换来的沙棘果，笑得合不拢嘴：“比在扬州换药市热闹多了！”
吴郎中（从扬州跟来的）拄着竹杖，看着堆成小山的药材，捋着胡须笑：“塞北人实在，给的都是好东西。你看这锁阳，比江南药铺卖的还壮实。”他拿起块锁阳，指着断面的纹路，“这药得用酒蒸，才能去其燥性，林辰，你记得多放些甘草。”
林辰点头，心里却在想——锁阳的炮制法与梦里的“酒制增强药效”不谋而合，原来无论南北，对药材的理解都藏着相通的智慧。
大雪封山的前几日，塞北爆发了“喉痹”，不少牧民喉咙肿痛，甚至失声。来药铺的人排起了长队，个个捂着脖子，脸色痛苦。
“这病来得凶，”吴郎中看着个牧民的喉咙，红肿得像要出血，“是风寒化火，上攻咽喉，得用‘喉症丸’。”
可药铺里的朱砂不多了——喉症丸需用朱砂为衣，才能防腐。林辰正发愁，个老牧民突然说：“先生，我们草原上有种‘红盐’，颜色发红，能不能代替？”
红盐是塞北特有的盐矿，因含氧化铁而呈红色，味咸而温。林辰想起《本草纲目》里说红盐“明目，止痛”，或许真能代替朱砂。他取来红盐，研成粉末，与喉症丸的药材混合，搓成小丸，果然能成型。
“试试这个，”他递给个失声的牧民，“含在嘴里，慢慢化。”
牧民半信半疑地含了颗，片刻后，竟能发出沙哑的声音：“不疼了……真的不疼了！”
消息传开，牧民们更信服了。沈念在一旁帮着搓药丸，红盐粉沾了满手，像涂了层胭脂。“林辰哥，这红盐比朱砂好用，还不花钱！”
“是牧民们自己的智慧，”林辰笑着说，“我们只是帮他们发现了。”他想起梦里的“因地制宜”，突然觉得，所谓“医者”，不过是帮当地人找到属于他们的“药”——江南用荷叶，岭南用青蒿，塞北用红盐，本就没有高低之分。
雪下起来时，药铺的炉火正旺，锅里煮着驱寒的羊肉汤，放了当归、生姜，香气能飘出半里地。牧民们围在炉边，喝着汤，听吴郎中讲江南的药市，讲岭南的瘴谷，讲百草谷的七叶一枝花。
“先生们什么时候走？”穿红衣的姑娘问，手里还在搓着喉症丸。
林辰望着窗外的雪，雪片大而密，把草原盖得白茫茫一片。“等雪化了，”他说，“等教你们认出更多的药，等这鼎足找到新的线索。”
他从怀里掏出那枚三足鼎的残片，在炉火的映照下，绿锈下的花纹隐隐发亮，与“宸”字玉拼合处，似乎又多了道新的纹路——像塞北的麻黄茎，又像沙漠里的胡杨枝。
“这鼎足的花纹，是不是在指引我们找剩下的部分？”沈念凑过来看，眼睛瞪得溜圆。
阿默用剑鞘轻轻敲了敲鼎足：“或许吧。它带我们从江南到岭南，再到塞北，总有一天，能凑齐完整的百草鼎。”
炉火噼啪作响，映着每个人的脸，暖融融的。林辰突然觉得，塞北的雪虽冷，却也像江南的雨、岭南的雾一样，在养着什么——养着麻黄的劲，养着红盐的温，也养着一颗颗在风雪里靠得更近的心。
开春时，塞北的雪渐渐化了，草原露出斑驳的绿。林辰他们教牧民种的麻黄和沙棘发了芽，药铺前的空地上，孩子们在学画药草图，红衣姑娘带着女人们熬喉症丸，日子像刚化冻的河水，慢慢淌得热闹起来。
影夫人派人送来封信，说京城的七皇子得了场怪病，浑身乏力，太医院的方子都不管用，盼林辰能回去看看。
“七皇子病了？”林辰心里一紧，想起他体内的铅毒，“难道是铅毒复发了？”
吴郎中接过信，眉头皱了起来：“信里说‘症状似铅毒，却查不出铅痕’，怕是比铅毒更麻烦。”
阿默将鼎足小心地放进木箱：“那我们得赶紧回京城。七皇子待我们不薄，不能不管。”
沈念抱着他的药草图，眼圈红红的：“那这些牧民怎么办？他们刚学会认麻黄……”
“我留下。”红衣姑娘突然开口，她叫其其格，是草原上最聪明的姑娘，已经能独立开方子了，“我会教他们继续种药、制药，等先生们回来。”
牧民们也纷纷说：“先生们放心走，我们会看好药铺，等你们带好消息回来！”
离开塞北的那天，牧民们牵来最好的马，其其格送了袋炒好的沙棘果，说是“路上解渴”。林辰把喉症丸的方子留给她，又教了辨别“狼毒”（草原上的毒草，长得像沙葱）的法子，反复叮嘱：“狼毒有大毒，千万别弄错了。”
其其格笑着点头：“记住了！就像您说的，认药要用心，不能光看模样。”
马队行出很远，回头望去，塞北的药铺还立在草原上，像个小小的灯塔，药幡在风里飘得很远。沈念突然哼起了其其格教的草原小调，调子苍凉却有力，像麻黄的茎，直挺挺地往天上长。
“这小调真好听。”沈念说，“比江南的曲子有劲儿。”
“是啊，”林辰望着远方，心里想着京城的七皇子，想着百草鼎的残片，“每个地方的声音，都有它自己的劲儿。”
阿默勒住马，归一剑的剑穗在风中轻晃：“前面就是官道了，往南走，不出一月就能到京城。”
林辰摸了摸怀里的鼎足，花纹似乎又清晰了些，像在说：快了，快到了。
他知道，京城的故事，才刚刚开始。那里有太医院的药方，有七皇子的病，或许还有百草鼎剩下的残片，有药宗最后的秘密。
但无论前路如何，他都带着塞北的麻黄、岭南的青蒿、江南的荷叶，带着牧民的马奶酒、孩子们的药草图，带着两世的记忆和一颗医者的心。
马队踏着新绿的草原，向着京城的方向，慢慢驶去。风里的沙味淡了，隐约能闻到远处的花香，像江南的梅，又像塞北的沙棘，混在一起，酿出比任何药香都绵长的味道。