百草谷的寒露总带着股清冽的醇。晨雾漫过药圃，把新茬紫菀的嫩芽裹得湿漉漉的，老槐树的叶子落了满地，踩上去“沙沙”响，像铺了层碎金。林辰刚把暖房的药架摆整齐，谷口就传来了车马声——一年一度的“秋药市”开了，南来北往的药商、药农，都背着行囊往谷里赶，把石板路踩得咚咚响。
“林先生！周校长在写‘药市牌’呢！”小石头举着块木牌跑过来，牌上用朱砂写着“紫菀干每斤十二文，薄荷脑每两八文”，墨迹还透着湿，“说今年的药好，价钱得公道，不能让远客吃亏！”
谷中的空地上已经搭起了临时的竹棚，棚下的石板上摆着成排的药筐：紫菀干堆得像小山，薄荷脑装在敞口的陶瓮里，顶冰花籽用布袋分装着，标签上都写着“百草谷”三个字。周鹤叔坐在棚下的竹椅上，手里拿着娘留下的《药价簿》，正核对今年的定价。“当年婉妹办药市，总说‘价得实，药得真’，”老人指着簿子上的字迹，“你看这光绪年间的价，紫菀干每斤八文，现在涨了四文，是因为今年的收成真的好，得让药农们多赚点，才有劲种。”
孟书砚正在给阿古拉的商队卸货，他们带来了西域的沙棘干、雪莲粉，还有巴特尔和其其格新收的紫菀籽，装在羊皮袋里，透着股草原的腥香。“阿古拉说，牧民们听说百草谷开药市，都让带点特产来换紫菀，”他解开一个羊皮袋，沙棘干的酸香漫出来，“其其格还编了个‘换物单’，沙棘干一斤换紫菀干半斤，雪莲粉一两换薄荷脑三钱，说‘按林先生教的，等价交换，两不吃亏’。”
其其格画的换物单贴在竹棚柱子上，上面的图案比字多：一只羊换三筐紫菀，一袋沙棘换两包薄荷，旁边还画着个笑脸，大概是说“换得开心”。巴特尔画了个举着药锄的小人，旁边写着“明年带更多药来”，字歪歪扭扭的，却透着股实诚。
沈念端着盘山楂糕过来，糕里掺了紫苏叶，酸里带点清苦，正好解腻。“这是春杏姐从苏婉堂带来的，”她把糕分给药商们，“女孩子们也赶来了，带了江南的陈皮、茯苓，说要和谷里的紫菀配成‘南北药方’，治风寒咳嗽最灵，还说这是学的周先生‘药草配伍’的理。”
苏婉堂的女孩子们在隔壁棚子摆了摊，江南的药草用竹篮装着，垫着荷叶，透着股水汽的鲜。春杏正给药农们讲陈皮的用法，声音清脆得像风铃：“这陈皮得晒三年才管用，配着百草谷的紫菀煮水，喝三天，咳嗽准好！”
雷大叔扛着口大铁锅过来，架在临时搭的灶上，锅里煮着紫菀、沙棘、陈皮，咕嘟咕嘟冒着泡，药香飘得满谷都是。“张奶奶从玉泉河捎来的新茶，”他往锅里丢了把茶叶，“说药市得有‘试药汤’，让大家尝尝咱们的药好不好，还说分号的孩子们编了个‘试药歌’，‘紫菀苦，沙棘酸，合在一块儿暖心肝’。”
小石头拿着个小药杵，在旁边帮着捣药，药臼里的薄荷脑被捣成细粉，绿得像翡翠。“林先生！你看那个老爷爷要换药！”他指着一个背着竹篓的老汉，篓里装着山里的野参，说是要换紫菀给老伴治咳嗽。
林辰走过去，接过野参看了看，须根完整，是年份足的好参。“这参能换五斤紫菀，”他往老汉篓里装紫菀干，“再送你二两薄荷，泡水喝能润喉，按婉妹的规矩，老人优先，多给点。”老汉笑得露出豁牙，说“百草谷的药，比金子还金贵”。
午后的药市更热闹了，讨价还价声、药材碰撞声、孩子们的嬉笑声混在一起，像锅沸腾的药汤。林辰教药童们辨认药材：江南的陈皮要选橙红的，西域的雪莲要看绒毛，本地的紫菀得闻着清苦，“药好不好，一看二闻三尝，半点假不了。”
周鹤叔坐在竹椅上，看着往来的人群，忽然对孟书砚说：“婉妹当年办药市，就盼着有这一天，”老人指着西域的羊皮袋、江南的竹篮，“你看这南北西东的药聚在一块儿，像一家人似的，这才是‘药通天下’啊。”
傍晚，药市快散了，商队们开始装车，紫菀干、薄荷脑被装进行囊，西域的沙棘、江南的陈皮也换了主人。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅药市的热闹图，旁边写着“你们的沙棘换了好多紫菀，牧民们准高兴，明年多带点来”。
春杏给沈念递了个锦盒，里面是江南的新茶，说“回去让林先生尝尝，配紫菀汤最好”。女孩子们收拾摊位时，还在竹篮里留了张字条：“明年带更多药来，配出更好的方子。”
林辰站在谷口，看着商队们远去，车上的药香混着尘土味，飘得很远。他忽然觉得这寒露的药市，不是买卖，是相聚——让远方的药草认认亲，让各地的人心连连线，像娘说的：“医道的暖，不在药里，在人里，人聚在一块儿，药才管用。”
雷大叔端来锅药粥，里面煮着紫菀籽、沙棘、陈皮，稠得能粘住勺。“张奶奶说，药市散了喝这粥，一年的辛苦都化了，”他给每个人盛了一碗，“说‘药换出去了，情留下来了，这才是真的赚了’。”
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着今天的账本，换出去的紫菀、换来的药材，一笔一笔记得清清楚楚。周鹤叔翻着娘的《药市记》，里面记着光绪年间的药市：“换得邻县山药二十斤，赠孤寡老人紫菀五斤，收江南陈皮十斤……”字迹泛黄，却透着股温暖。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“寒露药市，市的是药，聚的是情。西域的羊皮袋、江南的竹篮、谷里的药筐，都在这清冽的秋里，藏着对医道的敬。苏婉先生说‘药为医用，医为人活’，原来最好的药市，不是赚多少钱，是让每个来的人都带着希望走，让每株药都去到该去的地方，治该治的病，这才是药草的本分，也是人的本分。”
窗外的月光洒在空了的竹棚上，地上还留着药渣、绳头、掉落的籽粒，像一地没讲完的故事。远处的谷里，偶尔传来晚归药商的咳嗽声，混着残留的药香，仿佛在说“明年再来”。百草谷的秋天，就这么在药市的热闹里、在相聚的温暖里、在满室的醇厚药香里，变得格外绵长，像那锅没喝完的药汤，里面藏着的，是整个冬天的安宁，和那些，永远聚不完的远朋。
百草谷的霜降总带着股沁骨的凉。清晨推开门，药圃的土上结了层薄冰，新茬紫菀的嫩芽裹着冰壳，像镶了层水晶，老槐树的枝桠光秃秃的，在风里抖得厉害，像位怕冷的老人。林辰赶紧往暖房跑，炉子里的炭火快灭了，他添了几块新炭，火苗“噼啪”蹿起来，把满室的药香都烘得暖融融的。
“林先生！周校长在看‘育苗温表’呢！”小石头举着个铜制的温度计跑过来，表上的水银柱指着“微暖”，“说今天的暖房得‘热而不燥’，新苗才长得欢，不然冰着根就坏了！”
暖房的木架上摆着成排的育苗盆，盆里的紫菀新苗刚长出两片子叶，嫩得像豆腐。周鹤叔正用小喷壶往叶上喷水，水珠在叶尖滚来滚去，迟迟不落。“当年婉妹总说，霜降的苗是‘温室里的娇客’，”老人放下喷壶，手指轻轻碰了碰叶尖，“你看这叶，一碰就打颤，得像护着婴儿似的，温度、湿度都得掐着点，差一分都不行。”
孟书砚从西域商队那里带回个新的保温罩，罩子是用羊毛和棉花缝的，像个大灯笼，往育苗盆上一扣，寒气就进不去了。“阿古拉说，这是其其格跟着毡匠学做的，”他把罩子扣在最嫩的一盆苗上，“西域的霜降比谷里早，他们的暖棚都裹着羊毛毡，巴特尔还在棚里烧了个小炭盆，说‘温度跟谷里的暖房一样，苗长得不差’。”
其其格画的保温棚图铺在育苗盆旁，棚顶的毡子厚得像棉被，炭盆放在角落，用石板围着，旁边写着“炭盆离苗三尺远，怕烤着根”。巴特尔画了个小人正往炭盆里添煤，说“夜里也得守着，不能让火灭了”。
沈念端着盘姜母鸭进来，鸭肉炖得酥烂，姜香混着肉香，把暖房的药香都染得浓郁了些。“这是春杏姐教的方子，”她给每个人盛了一碗，“苏婉堂的女孩子们也在给江南的紫菀苗保暖，说她们用稻草把花盆裹起来，放在朝南的窗台上，说‘太阳晒着，草裹着，比暖房还舒服’，是学的咱们‘借光取暖’的法子。”
雷大叔扛着捆新割的稻草进来，往暖房的墙角堆，草叶的清香混着炭火的暖意，漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新炭，”他把炭添进炉子，“说分号的药铺也搭了小暖房，孩子们在里面育着紫菀苗，还在苗旁放了盆清水，说‘能增湿气，跟谷里的一样’，是听林先生讲的‘育苗要诀’。”
小石头捧着姜母鸭碗，忽然指着育苗盆：“林先生，你看那是什么在爬？”只见几只潮虫在盆沿上慢慢挪，触角碰了碰新苗就缩了回去——是暖房的“清道夫”，专吃腐叶，护着苗不受烂根的扰。“是‘护苗虫’！”周鹤叔笑着说，“婉妹当年就留着它们，说‘万物相生，总有用处’。”
午后，日头难得露了脸，林辰带着药童们把育苗盆搬到暖房门口晒太阳。新苗在光里舒展叶片，冰壳化了的水珠顺着叶茎往下流，像在流汗。“晒太阳要‘见光不见风’，”林辰用木板挡住穿堂风，“光够了苗长壮，风大了苗就蔫，就像人冬天晒太阳，得找背风的地方才舒服。”
其其格在信里画了幅晒苗的图：她把育苗盆摆在毡棚的窗口，用布帘挡着风，盆边还放着个小镜子，能把阳光反射到叶背。图旁写着“巴特尔说我把苗宠坏了，可它们长得真好呀”，字里透着股得意。
“她这是把心思都用在苗上了，”林辰看着图，“就像咱们小石头，总记得给苗喷水，心思到了，苗没有长不好的。”
傍晚，寒气又重了，药童们把育苗盆搬回暖房，周鹤叔仔细检查着每一盆苗，发现有片叶尖发了黄，赶紧用剪刀剪掉。“这是被寒气伤了，”老人把黄叶扔进炭盆，“得及时处理，不然病气会传到别的叶上，就像人生了小病得赶紧治，不能拖成大病。”
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅暖房育苗的图，药童们围着炭盆看苗，旁边写着“你们的保温罩真好用，我们也学着做了几个，羊毛用的是张奶奶捎的，暖和得很”。他还画了个小小的湿度计，说“暖房的湿度记下来了，太高就开窗透透气”。
雷大叔端来锅羊肉汤，里面加了当归和枸杞，汤面上浮着层油花，喝一口浑身都暖了。“张奶奶说，霜降喝这个最抗寒，”他给每个人盛了一碗，“还说分号的孩子们用紫菀和羊肉炖了汤，送给街上的乞丐，说‘喝了能暖暖身子，想起百草谷的好’。”
林辰喝着汤，看着暖房里的新苗，忽然觉得这霜降的寒，不是来冻人的，是来让人更懂珍惜的——珍惜炭火的暖，珍惜新苗的嫩，珍惜南北西东的牵挂，像娘说的：“医道的暖，不在天气热，在人心热，心热了，再冷的天也能育出好苗。”
入夜，暖房的灯亮着，炭盆里的火“噼啪”响，像在给新苗唱摇篮曲。周鹤叔坐在竹椅上，翻着娘的《霜降育苗谱》，里面记着光绪年间的育法：“炭火每日添三次，水温要与室温同，叶上喷水宜在午时……”字迹虽旧，却透着股认真。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“霜降育苗，育的是苗，暖的是心。西域的毡罩、江南的草裹、谷里的炭盆，都在这沁骨的寒里，藏着对生命的执拗。苏婉先生说‘医道在逆势’，原来最好的逆势，不是怕天冷，是在冷里造暖，让每株苗、每个人，都能在最寒的时节里，攒足开春的劲，这才是真的生生不息。”
窗外的月光透过窗棂照在育苗盆上，新苗的影子在墙上轻轻晃，像在为这霜降的温暖伴舞。远处的药圃在夜色里结着薄冰，仿佛能听见土里的根须在悄悄积蓄力量，等着和暖房的新苗一起，迎接来年的春。百草谷的冬天，就这么在暖房的暖意里、在逆势的坚韧里、在满室的醇厚药香里，慢慢拉开了序幕，里面藏着的，是整个春天的期待，和那些，永远育不完的希望。