学堂的木牌是周老亲手刻的，“百草学堂”四个字刻得歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。挂牌那天，李药师特意穿了件新浆洗的蓝布褂子，站在牌楼下跟每个来道贺的人作揖，眼角的皱纹里都盛着笑。林辰看着他忙前忙后，忽然想起第一次在柴房见到他的样子——那时他攥着偷藏的药经副本，手指关节泛白，像是怕被人抢去。
“林先生，快来看看这黑板！”孟书砚举着块墨黑的木板跑过来，上面还留着她用白石灰写的“第一课”，笔画力透板背，“周爷爷说用锅底灰混桐油刷的，能管好几年呢！”
林辰摸了摸木板，果然光滑扎实。阳光透过敞开的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，空气中飘着新刨的木头味和淡淡的墨香。学堂分三间，前屋当教室，摆着十几张长条木桌，是药农们凑木料打的；后屋堆着采集的药草标本，用麻绳捆在架子上，标签上的字是李药师写的，工整得像印上去的；最里面那间小些，放着张矮榻，是给年纪大的药农歇脚用的。
“第一节课讲什么？”春杏抱着摞成册的药草图鉴进来，册子的封皮是用蓝印花布做的，是她娘连夜缝的。
林辰翻开教案本，上面写着“常见药草的辨识与采收”：“先从最基础的来，认不全草，怎么学种药？”
说话间，外面传来孩子们的嬉闹声。十几个半大的孩子扒着门框往里瞅，手里还攥着刚掐的野花。带头的是赵管事的小儿子赵墩子，上次在晒谷场跟着起哄最凶，此刻红着脸，把手里的花往身后藏：“俺爹让俺来学堂念书，说学好了能帮家里种药。”
林辰笑着招手：“进来吧，找个位置坐好。”
孩子们怯生生地走进来，眼睛瞪得溜圆，摸着光溜溜的木桌，又好奇地瞅着墙上挂的药草图。赵墩子找了个靠后的位置，刚坐下就被旁边的小姑娘撞了胳膊——是周老的孙女周丫，手里捧着个铁皮盒子，里面装着她采的草药标本。
“这是蒲公英吧？”周丫指着盒子里的绒毛球，声音细得像蚊子哼。
赵墩子凑过去看，脸憋得通红：“俺娘说这能治疙瘩。”
“对呀对呀，”另个扎羊角辫的小姑娘凑过来，“我上次长疹子，我爹就挖这个煮水给我洗！”
孩子们七嘴八舌地聊起来，学堂里顿时热闹得像雀儿窝。林辰敲了敲黑板：“安静些，我们先认药草。”他从背篓里拿出束紫菀，“谁认识这个？”
“我认识！”周丫举着手站起来，小辫子跟着晃，“这是紫菀，奶奶说晒干了能止咳！”
“说得对。”林辰赞许地点点头，把紫菀分了些给孩子们传看，“紫菀的根是药材，要在秋分后挖，挖的时候得小心，别把根须弄断了，断了就不好晒了。”
赵墩子捏着片叶子，突然举手：“林先生，俺家后山有好多这个，是不是挖了就能卖钱？”
“不能乱挖。”林辰从标本架上取下块紫菀根切片，“得留着母根，不然明年就长不出新苗了。采药要像待客，得给人家留口饭吃，懂吗？”
孩子们似懂非懂地点头，赵墩子把叶子小心翼翼地夹进课本里，像是藏了个宝贝。
李药师抱着摞药书走进来，看见孩子们认真的样子，脚步都放轻了。他把书放在讲台上，凑到林辰身边低声说：“刚才张大爷来问，能不能加堂夜课？他白天要去地里忙活。”
“可以啊，”林辰翻开教案，“那就分两班，白日班教孩子，晚班教大人。”
正说着，外面传来驴叫。周老牵着头老驴走进来，驴背上驮着个大木箱。“看看我给学堂寻了啥好东西！”周老笑眯眯地卸箱子，打开一看，里面是满满一箱玻璃罐，“这是镇上药铺倒闭剩下的，用来泡药标本正好！”
孩子们立刻围过去，扒着箱子看。玻璃罐在阳光下闪着光，赵墩子伸手想摸，又缩了回去，怕把罐子碰碎了。林辰拿起个罐子，往里面放了朵新鲜的金银花：“我们今天就学做标本，把采来的药草泡在酒精里，能保存很久呢。”
周丫从兜里掏出片晒干的艾叶：“这个能泡吗？我奶奶用它煮水给我泡脚。”
“当然能。”林辰往罐子里倒酒精，“艾叶是好东西，泡着能驱蚊呢。”
孩子们立刻四散开来，有的去采野花，有的翻书包找带来的药草，赵墩子跑得最快，转眼就不见人影了。过了会儿，他抱着束野菊花跑回来，花瓣上还沾着露水：“这个能泡不？俺娘说它能明目！”
“能啊。”林辰帮他把菊花放进罐子里，“你娘说得对，野菊花确实能清热明目。”
赵墩子咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，跟上次在晒谷场脸红脖子粗的样子判若两人。
午后的阳光斜斜地照进学堂，孩子们趴在桌上，小心翼翼地往罐子里摆药草，嘴里还念叨着刚学的药名。李药师在黑板上写着“金银花：清热解毒”，周丫凑过去看，指着“毒”字问：“李爷爷，这个字念啥？”
李药师拿起粉笔，一笔一划地教她：“毒，毒药的毒，就是能害人的东西。但金银花能把毒赶跑，所以是好药。”
周丫似懂非懂地跟着念：“毒……金银花能赶跑毒。”
赵墩子竖着耳朵听，突然举手：“那俺家的大黄狗昨天被蛇咬了，是不是能喂它吃金银花？”
“不行不行，”林辰笑着摇头，“狗跟人不一样，得找兽医看。不过你能想到用学的东西帮家里，很厉害。”
赵墩子的脸又红了，低下头继续摆他的野菊花。
傍晚时，晚班的大人陆陆续续来了。有扛着锄头刚从地里回来的，有围裙上还沾着面粉的，张大爷拄着拐杖，手里还攥着片刚摘的紫苏叶：“林先生，这东西是不是能去腥？俺家做鱼总放。”
“对，紫苏不光能去腥，还能治风寒呢。”林辰拿出紫苏的标本，“你们看，它的叶子是紫色的，很好认。”
大人们围过来，有的掏出烟袋，想抽又想起是学堂，又塞了回去；有的把孩子背在背上，边听边拍着哄睡。李药师给每个人发了张药草图，上面印着他描的紫苏叶：“照着这个挖，别认错了，跟紫苏长得像的有好几种呢。”
张大爷戴着老花镜，凑在灯下看图纸，忽然笑了：“这不就是俺们说的‘去腥草’嘛！原来叫紫苏，这名儿真好听。”
学堂里的灯亮到很晚，昏黄的光透过窗纸映在地上，像块温暖的黄玉。林辰站在门口，看着里面的人围坐在一起，听李药师讲怎么用紫苏腌咸菜，怎么晒干了泡水喝，偶尔爆发出一阵笑。春杏端着刚熬好的薄荷茶进来，递给林辰一碗：“你看，李药师现在多精神。”
林辰接过茶，薄荷的清凉混着茶香在舌尖散开。他想起李药师说过，年轻时总觉得药草是用来换钱的，直到看见村里人因为不懂药性乱吃草药出事，才明白“知药”比“卖药”更重要。
“明天教他们种紫苏吧，”林辰望着学堂里的灯光，“这东西好活，家家户户都能种。”
春杏点点头，眼里映着灯影：“周爷爷说，等学堂名气大了，就去邻村也开个分堂。”
夜风带着药草的清香吹过来，林辰忽然觉得，这学堂就像颗刚埋下的种子，只要有人浇水、施肥，总有一天能长成参天大树。就像那些曾经有过隔阂的人，那些藏在心底的疙瘩，在共同侍弄药草的日子里，慢慢就被阳光晒化了，被雨水浇透了，最后都变成了滋养新苗的沃土。
赵墩子抱着他的野菊花标本从学堂里跑出来，差点撞到林辰。“对不住林先生！”他鞠了个躬，又咧着嘴笑，“俺爹说明天跟俺一起上课，他也想学制药！”
林辰摸了摸他的头：“好啊，让你爹也来认认药草。”
赵墩子跑远了，背影在月光下蹦蹦跳跳，像颗刚破土的豆苗。林辰望着他的背影，又望向学堂里亮着的灯，忽然明白，所谓传承，从来都不是把旧东西锁起来，而是让它在新的土壤里，长出新的模样。就像这百草学堂，用的是旧木料，装的是新人心，却能把那些散落的药草知识，扎扎实实地传下去，传到很远很远的地方去。
傍晚的风卷着乌云压过来时，学堂的窗纸被吹得哗哗响。林辰正把最后一批晒干的紫苏捆好，抬头就看见远处的天际线裂出一道银蛇，紧接着是沉闷的雷声。
“要下大雨了！”春杏抱着油纸包冲进学堂，里面是刚从镇上买的防潮纸，“快把药草标本都裹起来，别被雨打湿了！”
李药师已经踩着梯子往窗棂上钉木板，听见这话回头喊：“林辰，把架子上的紫菀挪到里屋去！那玩意儿怕潮！”
孩子们早就收拾好书包，赵墩子却还在磨蹭，手里捏着片没干透的野菊花瓣，想夹进课本里。周丫推了他一把：“傻愣着干啥？等会儿淋雨啊？”
“俺想把这个带回去给俺娘看。”赵墩子把花瓣小心翼翼地夹好，书包往背上一甩，“来了！”
几人刚把药草都搬进里屋，豆大的雨点就砸了下来，砸在新钉的木板上噼啪作响。学堂的泥地上很快积起水洼，倒映着摇曳的油灯光。
“这雨来得邪乎。”李药师擦着手上的木屑，“怕是要下一夜。”
春杏往火塘里添了几根柴，火苗“轰”地窜起来，映得她脸颊发红：“正好，烤点红薯吃。”她从竹篮里掏出几个红薯，埋在火塘边的灰烬里，“周爷爷种的蜜薯，甜得流油。”
林辰蹲在火塘边翻看着药草账册，上面记着白日里孩子们认的药草名称，歪歪扭扭的字迹旁边，还有他们画的小图——赵墩子画的野菊花像个小太阳，周丫画的紫苏叶上还点了几个雀斑似的小点。
“你看这个。”林辰把账册推给李药师，“赵墩子今天问，能不能用野菊花做枕头，说他娘总失眠。”
李药师摸着胡子笑：“这孩子倒是孝顺。等雨停了，咱们教他们做药枕，野菊花配决明子，安神得很。”
正说着，门外传来“砰砰”的敲门声，夹杂着模糊的喊叫声。林辰起身开门，一股冷雨扑面而来，门口站着个浑身湿透的汉子，是邻村的王二柱，怀里抱着个孩子，孩子烧得满脸通红，嘴里哼哼着。
“林先生，求求你看看娃！”王二柱的声音带着哭腔，“村里的赤脚医生不在，娃烧得直哆嗦！”
林辰赶紧让他们进来，春杏找了块干布给孩子擦脸，李药师摸了摸孩子的额头，眉头紧锁：“烧得厉害，怕是风寒入体引发的高热。”
“家里有退烧药吗？”林辰问。
王二柱摇摇头，手都在抖：“啥药都没备，以为就是普通感冒，谁知道烧得这么凶。”
李药师起身翻药柜，从最上层摸出个纸包：“还有点柴胡，能退烧。春杏，烧锅热水来；林辰，找个陶罐。”
火塘边顿时忙了起来。春杏往锅里添水，柴火烧得更旺了，火光映着她沾了灰的脸颊；李药师把柴胡倒进陶罐，又加了几片生姜和红枣；林辰抱着孩子，用干布轻轻擦他的手脚，试图降温。
孩子迷迷糊糊地睁开眼，看见林辰怀里的野菊花标本罐，小声说：“花……好看……”
“等你好了，叔叔教你做药枕。”林辰柔声道。
王二柱蹲在门口，看着火塘边的身影，抹了把脸上的雨水：“俺听张大爷说你们在教认药草，还不信……真是对不住，以前总觉得你们这些读书人不顶用……”
“啥顶用不顶用的。”李药师头也不抬，“都是为了娃好。”
药熬好时，雨势小了些，变成淅淅沥沥的小雨。李药师把药汁滤进碗里，加了点红糖：“有点苦，忍忍喝下去就好了。”
林辰抱着孩子，春杏拿着勺子喂药，孩子起初哭闹着不肯喝，周丫从书包里掏出颗糖：“喝了药给你糖吃，这是我娘做的麦芽糖。”
孩子含着糖，总算把药喝了下去。没过多久，额头就见了汗，呼吸也平稳了些。王二柱看着孩子睡熟的脸，眼圈通红：“俺该咋谢你们？”
“等娃好了，带他来学堂学认药草吧。”林辰收拾着药碗，“多学点，总没错。”
王二柱连连点头，把怀里的钱袋往林辰手里塞，被林辰推了回去：“药钱等娃好了再说，先把他抱回去好好歇着，夜里要是再烧起来，随时来叫我们。”
送走王二柱，雨已经停了。月亮从云里钻出来，照着湿漉漉的院子，药草的清香混着泥土的气息飘进来。春杏把烤好的红薯扒出来，外皮焦黑，掰开却金黄流油。
“甜不甜？”春杏递过来一个。
林辰咬了一口，甜汁烫得他直哈气，却笑了：“比城里买的还甜。”
李药师坐在门槛上，望着天边的月亮，忽然叹道：“以前总想着把方子藏起来，能多赚点钱。现在才明白，药这东西，能救人的时候才最金贵。”
周丫和赵墩子趴在窗边看月亮，周丫突然说：“俺奶奶说，雨后的月亮能治病，照过的药草长得特别好。”
赵墩子接话：“那咱们明天把药草搬到院子里晒晒？”
林辰看着他们的背影，又看了看火塘里跳动的火苗，觉得这雨夜的学堂比往日更暖和些。墙角的紫菀标本在油灯下泛着柔和的光，像是在说，那些藏在药草里的善意，就像这雨，看似冰冷，落到地上，却能让新苗扎得更深。
后半夜，林辰被一阵窸窣声弄醒，是赵墩子溜进了里屋，手里攥着个油纸包。“林先生，俺娘让俺把这个给你。”赵墩子把纸包塞过来，“她说这是俺家腌的紫苏咸菜，配粥吃香得很。”
林辰打开纸包，一股咸香混着紫苏的清冽扑鼻而来。他摸了摸赵墩子的头：“替我谢谢你娘。”
赵墩子咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“俺娘说明天她也来上课，还说要跟周丫奶奶学做药枕呢！”
窗外的月光洒在地上，像铺了层白霜。林辰看着手里的咸菜，忽然觉得，这学堂就像个发酵的陶罐，把陌生人的善意、孩子们的好奇、老人们的经验都装在里面，用时间慢慢酿，总能酿出最醇厚的味道。
天亮时，雨彻底停了，院子里的泥地上冒出许多小水洼，倒映着蓝天白云。周老牵着驴来送新做的木桌，看见学堂门口晒着的药草，笑着说：“看这光景，咱们的学堂要热闹起来喽。”
林辰望着远处赶来的村民，有的背着药篓，有的抱着孩子，脸上都带着期待的笑。他忽然想起李药师昨天说的话——药草的根扎得越深，长得越旺。或许人也一样，把心扎进泥土里，扎进彼此的日子里，才能长出遮风挡雨的枝丫来。
春杏把新烤的红薯摆在刚做好的木桌上，喊着：“快来吃早饭！吃完教你们认薄荷！”
孩子们欢呼着围过去，赵墩子举着他的野菊花标本，跟周丫炫耀：“你看，俺的花没被雨打坏！”
林辰站在学堂门口，看着阳光下的人群，听着此起彼伏的笑闹声，觉得这雨后的清晨，连风里都带着甜甜的药香。他转身拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题——“草木有心，人间有情”，笔尖划过木板的声音，清脆得像雨后的鸟鸣。