周小满蹲在藤架下，把最后一把橙藤籽埋进土里。指尖沾着的泥带着雨后的湿润，混着点沙棘果的酸香——那是阿木尔今早特意送来的果泥，说拌在土里能让籽长得壮实。她数着坑位，一共三十七颗籽，每颗都裹了层薄草木灰，是苏文教的法子，“这样能防虫子咬”。
“小满，搭把手！”阿木尔的声音从院外传来，他正扛着根新砍的青竹，竹梢还带着几片嫩叶。这是要给紫藤搭新架子，原来的老藤爬得太高，竹架有些晃悠了。周小满赶紧跑过去扶着竹尾，看着阿木尔把竹杆深深夯进土里，夯得太用力，震起的泥点溅了他一裤腿，引得小满直笑：“阿木尔哥哥，你这是在种竹子还是在打地鼠？”
“要夯牢点！”阿木尔抹了把脸上的汗，阳光照在他胳膊的肌肉上，亮得晃眼，“等冬天来了，雪压在藤架上，不结实点要塌的。”他忽然压低声音，“我偷偷在竹杆底下埋了块狼骨，草原上的老法子，能让野兽不敢靠近。”
小满听得眼睛发亮：“真的？那蓝信使会不会被吓跑啊？”
“傻丫头，”苏文不知何时站在身后，手里拿着把小刷子，正给新画的藤花图掸灰，“蓝信使是灵物，狼骨镇得住野兽，镇不住它。再说，它昨天还停在狼骨旁边晒太阳呢。”
三人正说着，院门口的竹帘被轻轻掀开，林辰端着个陶盆走进来，盆里是发酵好的豆饼肥，黑油油的，透着股醇厚的气息。“埋籽的时候拌点这个，”他把盆放在石桌上，“别太多，会烧根。”
小满赶紧抓了把肥，小心翼翼地撒在每个坑边，嘴里念叨着：“少点少点，长慢点没关系，别烧坏了。”林辰看着她认真的样子，嘴角弯了弯，转身去收拾墙角的旧竹架——那些被藤条勒出深痕的架子，他要劈成小段，烧成草木灰，也算“物尽其用”。
午后，天空飘起毛毛细雨，苏文把画具搬到屋檐下，继续画那幅《三藤共生图》。橙藤的花已经开到最盛，橙红色的花瓣边缘泛着白，像染了夕阳的光；紫藤的花串垂下来，紫得发蓝，雨水打在上面，凝成的水珠顺着花瓣滚落，在画纸上洇出小小的墨点。苏文非但不恼，反而借着墨点画了只正在吸水的小虫，虫腿细得像发丝，却透着股机灵劲儿。
“苏文哥哥，你画里的藤怎么都缠在一起呀？”小满蹲在旁边看，手指点着画纸，“橙藤应该往左边爬，紫藤往右边才对。”
苏文放下画笔，指着院角的藤架：“你看它们自己不就是这么长的？”小满抬头望去，果然——橙藤的卷须缠着紫藤的枝干，紫藤的枝条又勾着白藤的叶子，白藤最调皮，竟顺着竹架爬到了阿木尔晾着的羊皮袄上，开出朵小小的白花，像别了枚玉簪。
“自然长的，比画规矩了好看。”苏文拿起画笔，在缠得最紧的地方添了只蓝信使，翅膀上沾着三滴雨珠，分别映出橙、紫、白三种颜色。
傍晚雨停时，阿木尔从镇上换回两斤红糖，说是给小满泡水喝。他把糖罐放在灶台上，转身去看那些埋籽的土坑，忽然喊起来：“小满，快来看！”
小满跑过去，只见三十七颗籽里，有两颗已经破土而出，嫩芽顶着层透明的种皮，像戴了顶小帽子。最神奇的是，两颗芽挨得极近，根须在土里偷偷缠在了一起。
“是我放得太近了吗？”小满有些懊恼，林辰却走过来，用手指在芽边松了松土：“这是‘同生芽’，好兆头。”他抬头看向天边，晚霞正把云层染成金红色，“当年你奶奶种第一株白藤时，也出了对同生芽，后来那藤爬满了半座山，花开的时候，整座山都香得醉人。”
夜里，小满躺在床上，听着窗外藤叶的“沙沙”声，像有无数只小手在轻轻拍打着窗户。她想起林辰说的话，悄悄爬起来，拿了把小铲子，在两颗同生芽周围挖了圈浅沟，又浇了点掺了红糖的温水——奶奶说过，红糖能让植物长得“甜滋滋”的。
月光透过窗棂，照在新搭的竹架上，竹影投在地上，像幅天然的画。阿木尔在给藤架加固，锤子敲打的声音很轻，怕吵醒刚睡下的小满；苏文把画好的《三藤共生图》挂在墙上，用手指轻轻摸着画中纠缠的藤条，忽然觉得，所谓“共生”，或许就是你借我点阳光，我分你点雨露，谁也不嫌弃谁长得慢。
林辰坐在门槛上，看着院里的一切，手里摩挲着块老竹片——那是二十年前，他亲手给第一株白藤搭架时用的，竹片上刻着个小小的“和”字。如今，这字已经被岁月磨得快要看不清了，但他记得清清楚楚。晚风带着新翻泥土的气息吹来，他忽然哼起段旧调子，是当年和小满奶奶一起编藤筐时唱的，歌词早就忘了，调子却像刻在骨子里：“藤缠藤，根连根，雨打风吹不分身……”
第二天一早，小满被鸟叫声吵醒，冲到院子里一看，差点跳起来——昨天那两颗同生芽，竟长到了半尺高，藤条已经开始互相缠绕，上面还各开了朵米粒大的小花。更让她惊喜的是，又有十几颗籽破土而出，嫩芽上挂着的露水，在阳光下闪着七彩的光。
阿木尔扛着锄头要去地里翻土，看见这景象，咧开嘴笑：“看来狼骨真管用！”苏文正在给画题字，闻言放下笔：“是红糖的功劳吧，我闻着有甜味。”两人争了几句，又一起蹲下来看芽，手指都不敢碰，怕碰坏了那层薄薄的绒毛。
林辰站在廊下，看着满院新绿，慢慢点了点头。他知道，这些藤不会只长在院里，总有一天，它们的籽会被风带走，被鸟衔走，落在草原的石缝里，落在江南的水畔边，落在每一个需要温暖的角落，然后生根、发芽，缠缠绕绕，长成一片新的风景。
而那些藏在泥土里的故事，那些互相帮扶的温暖，也会跟着藤条一起生长，一年又一年，在风里轻轻诉说。就像此刻，小满正把新开出的小花摘下来，小心地夹在给远方笔友的信里，信上写着：“我们家的藤开花了，它们好爱打架，抱得紧紧的，都分不开呢。”