热风卷着麦香掠过百草谷，藤架上的跨州藤正拼命伸展，想触到更高处的阳光。沈砚刚把新修订的《藤路养护手册》誊抄完毕，就见北州驿丞的儿子阿石骑着快马闯进来，马鞍上的藤编行囊颠簸得厉害，袋口露出半截染血的布条。
“沈先生！出事了！”阿石翻身下马时差点绊倒，靴子上的泥渍混着暗红的痕迹，“北州往中州的藤路在黑风口塌了！我爹带着三个兵卒去抢修，到现在没消息，派去的信使只带回这个！”他抖落行囊里的布条，上面用炭笔歪歪扭扭写着“藤塌阻路，有伤员”。
沈砚的心猛地一沉。黑风口是北州藤路最险的一段，那里的铁线藤缠绕着悬崖上的老松，底下就是百丈深涧，去年就发现有几处藤根松动，本计划秋收后加固，没想到雨季来得早，竟提前塌了。
“备藤制担架、止血药、绳索！”沈砚转身就往传习处跑，声音带着从未有过的急促，“苏文，你带工具去西州借云雾藤——那里的藤条最韧，适合临时搭桥；小满，把所有能止血的藤药都装上，尤其是七星藤根和疙瘩藤汁！”
林辰拄着藤杖从里屋出来，脸色凝重却没乱分寸：“黑风口的藤路是‘之’字形，塌的多半是中段最险的‘鹰嘴弯’。让西州猎户带你们走‘暗藤道’，那是早年采药人走的小路，能绕到塌处上方。”老人从腰间解下块藤制令牌，上面刻着个“急”字，“拿着这个，七州的藤路驿站都会给你们方便。”
一行人分秒必争。苏文带着两个西州猎户，骑着快马直奔黑风崖采云雾藤；沈砚和小满则跟着阿石，驾着载满物资的藤制马车，沿着主藤路往北州赶。车轱辘碾过藤叶铺就的路面，发出“沙沙”的声响，像在为前方的未知焦灼。
行至半途，遇上南州船娘带着菱儿往谷里送新采的菱角。“这是咋了？”船娘见他们行色匆匆，马车里还堆着担架，“我刚从北州渡口过来，听说黑风口那边下了暴雨，藤路怕是受不住。”
“塌了，有伤员被困！”阿石急得额头冒汗，“我们正赶去救，可主藤路被堵，不知道能不能及时到。”
船娘忽然一拍大腿：“走‘水藤道’！从渡口往下游三里，有条用水绫藤和竹筏搭的便道，能绕开塌段，就是难走些！”她让菱儿从船上取下个藤编的“水路图”，“这图上标着浅滩和暗礁，跟着走准没错！”
马车改道水藤道时，天已擦黑。这条路果然难行，水绫藤编的竹筏在湍急的河水里摇晃，每走一步都得用藤条固定筏子。小满的布鞋被河水泡透，却顾不上拧，只顾着抱紧药箱。沈砚站在筏头，借着月光辨认水路上的藤制路标——南州人在岸边的树上缠了反光的藤条，像串引路的星。
凌晨时分，终于抵达黑风口附近的临时驿站。驿站的兵卒说，塌处的情况比预想的更糟：鹰嘴弯的铁线藤架断了近十丈，连带三棵老松一起坠了崖，驿丞他们被困在对岸的半坡上，那里只有块窄窄的平台，底下就是深涧。
“苏文呢？”沈砚问。
“刚到，正在崖顶编藤绳桥！”兵卒指着头顶的悬崖，隐约能看见火把的光在晃动。
爬上崖顶时，苏文正和西州猎户们用云雾藤编绳。这种藤条果然坚韧，三股拧在一起，两个壮汉使劲拽都纹丝不动。“沈先生！”苏文抹了把脸上的汗，炭笔在图纸上画出绳桥的结构，“我们打算从这里放绳下去，到平台搭个临时藤桥，让伤员先上来。”
沈砚看着图纸，又望了望底下深不见底的涧谷，火把的光只能照到平台的一角，隐约看见有人影蜷缩在那里。“绳桥得加保险，”他捡起根云雾藤，“每丈打个藤环，万一有人失足，能抓住环子。”
西州猎户老郑蹲在崖边，用藤条绑着块石头往下放：“我下去探探！年轻时在黑风崖采过药，熟路！”他腰间缠了三圈藤绳，手里还握着根带铁钩的藤杖，“放五十丈绳就差不多到平台了。”
藤绳缓缓往下放，崖顶的人都屏住了呼吸。火把的光随着老郑的身影一点点下移，终于在半空中停住——他到平台了。片刻后，藤绳被拽了三下，这是约定好的“安全信号”。
“可以搭桥了！”苏文一声令下，众人合力将编好的绳桥一端固定在崖顶的老松上，另一端由老郑在平台固定。云雾藤绳桥在夜风中轻轻摇晃，像条悬空的绿蛇。
“我先过去！”沈砚背起药箱，脚刚踏上绳桥，就感觉藤条在脚下微微下沉。他按着苏文教的“走中不看底”，眼睛盯着对岸的平台，一步一步挪过去。藤绳勒得手心发疼，涧谷里的风声像鬼哭，却盖不过对岸传来的呻吟——是伤员的声音。
平台上果然有四个人：驿丞的腿被落石砸中，裤腿浸在血里；一个兵卒的胳膊脱臼，正用藤条胡乱绑着；还有两个兵卒在照看他们，自己也受了些皮外伤。“沈先生……你们可来了……”驿丞的声音虚弱，却带着劫后余生的庆幸，“塌下来时，是这几棵老松挡了下，不然我们早坠崖了。”
沈砚先给驿丞处理伤口，用七星藤根捣成的药泥敷在流血处，再用撕成条的藤叶布包扎。“骨头没断，万幸，”他摸着驿丞的腿，“但得赶紧上去，不然会发炎。”
给脱臼的兵卒复位时，沈砚让他抓住根粗藤条：“忍着点，数到三就好。”他一手托着兵卒的肘部，一手按住肩膀，借着藤条的拉力猛地一推，只听“咔”的一声，兵卒疼得闷哼，胳膊却能活动了。“用云雾藤绑个三角巾吊着，”沈砚叮嘱，“别用力。”
崖顶的绳桥只能一次过一个人。沈砚让两个轻伤的兵卒先护送驿丞上去，自己和老郑留下照顾脱臼的兵卒。平台上的风越来越大，偶尔有碎石滚落，砸在藤架残骸上发出“哐当”声。
“沈先生，你看那是什么？”老郑忽然指着平台内侧的石壁。那里的石缝里，竟缠着几株从未见过的藤——藤身呈暗红色，叶子边缘带着尖刺，根须像钢针似的扎进石缝，在刚才滚落的石块下，居然还保持着完整。
沈砚凑近细看，藤叶上的露水掉进伤口，竟有种清凉的刺痛感。“这藤……”他忽然想起林辰提过的“止血藤”，“说不定能当应急止血药！”他摘下片叶子揉碎，敷在兵卒的皮外伤上，血果然很快止住了。
“记下来！”沈砚对随后过来的苏文喊，“‘黑风口特有红藤，叶含止血成分，适用于外伤紧急处理’！”
天亮时，所有人都安全回到崖顶。苏文的画纸上，完整记录了这次救援：绳桥的结构、老郑探路的身影、处理伤口的细节，甚至包括那株救命的红藤。小满则把红藤叶小心地收进药箱，打算带回谷里研究。
回程的马车上，驿丞靠在藤编靠垫上，看着窗外渐渐远去的黑风口：“得赶紧修藤路，还得在红藤生长的地方做个标记，说不定以后能救更多人。”
沈砚望着崖边新立起的藤制警示牌——上面用炭笔写着“前方险段，减速慢行”，忽然明白藤路的意义不仅是连接，更是在危难中托住彼此的手。那些缠绕的藤条，既是路，也是桥，更是绝境里的希望。