百草谷的方向就传来跨州藤抽新芽的消息。林辰站在中州的码头，望着水面上漂荡的藤筏，筏子的竹骨间缠着新抽的绿藤，像一群探出水面的小手，正朝着故乡的方向招手。他的行囊比来时鼓了不少，里面装着七州的藤样本、匠人的手札，还有那株在黑风崖救下的嫁接苗——如今已长出三片新叶，沙棘藤的锯齿边裹着云雾藤的柔纹，在行囊里轻轻颤动。
“林老，真不等开春再走？”周老板提着个藤制的暖炉追上来，炉身用红藤编了层网，里面烧着炭火，“这时候走，路上怕是要下雪。”
林辰接过暖炉，暖意从藤网的缝隙里渗出来，烘得手心发烫：“得赶回去。沈砚来信说，谷里的跨州藤开花了，想让我看看这新品种的花形。”他其实是想家了，想百草谷的藤架，想传习处的老藤椅，想沈砚泡的藤叶茶——那些寻常的物件，走得越远，在心里扎得越深。
阿竹牵着两匹马站在码头边，马背上驮着捆扎好的行李，最上面放着个藤制的鸟笼，里面没鸟，却铺着层西州的云雾藤叶，周老板说这叶子能安神，路上带着稳心。“林老，船来了！”阿竹指着水面上漂来的藤舟，舟身是南州的水绫藤编的，轻快得像片荷叶。
藤舟的船夫是个络腮胡的汉子，见了林辰，咧开嘴笑：“老先生可是百草谷来的？我爹当年跟您学过编藤渡呢！”他指着舟尾的“破浪纹”，“您看这编法，还是按您教的‘三进三出’，再大的浪都不怕。”
林辰摸着舟尾的藤纹，果然是自己年轻时创的编法，没想到过了这么多年，还有人记得。“好手艺，”他赞道，“比当年你爹编的还稳。”
船夫乐得合不拢嘴，撑着藤篙往对岸划去。藤舟划破水面，激起的涟漪里，倒映着中州的城墙、码头的牌坊，还有渐渐远去的聚藤堂——那些热闹的、鲜活的、带着烟火气的画面，像一张张藤叶，被风卷着，收进了林辰的记忆里。
船到对岸，换乘马车。车夫是个憨厚的庄稼汉，车棚的顶子用藤条和油布搭着，里面铺着层厚厚的藤毛垫。“俺这马车，跑了十年七州路，就靠这藤棚挡雨，”车夫拍着车棚，“去年按《七州藤谱》上的法子，加了道‘斜撑’，过黑风口时，风再大也不晃。”
林辰掀开布帘，看着车窗外掠过的风景。路边的田埂上，跨州藤沿着预设的竹架攀爬，有的开着白花，有的结着青果，都是七州匠人合作培育的新品种。他想起在草原看到的红藤苗，在西州崖上看到的红藤心，在南州圩田看到的六角藤架——原来这一路，他看到的不只是藤，是七州人用双手织就的网，把彼此的日子，连在了一起。
行至北州军寨附近，天果然飘起了雪。雪花落在藤制的车棚上，簌簌地响，像在说悄悄话。林辰让车夫停下车，想去军寨看看阿石。刚进寨门，就见一群兵卒围着个藤制的靶子练射箭，靶子是用红藤和铁线藤编的，箭射在上面，只会嵌入不会穿透，既安全又耐用。
“林老！”阿石裹着军大衣跑过来，鼻子冻得通红，“您可回来了！我们按您说的，用红藤酒配沙棘藤茶，兵卒的腰伤好了大半，上个月比武还拿了第一！”
他拉着林辰去看新做的藤甲，甲片用红藤煨过，再涂了层藤胶，阳光下泛着暗红的光。“这甲比以前轻了三成，防护力却不差，”阿石举起一块甲片，让兵卒用刀砍了一下，只留下道白痕，“您看，刀都砍不透！”
林辰摸着甲片，想起自己年轻时编的第一副藤甲，又沉又脆，哪有现在的精巧。他从行囊里取出巴特尔送的红藤心：“把这个加进煨藤的水里，甲片会更坚韧。”
离开军寨时，雪下得更大了。阿石非要送他们一程，用军寨的雪橇——雪橇的滑板竟是用藤条和钢板拼的，红藤的韧性加上钢板的硬度，在雪地上滑行如飞。“这是按南州船娘的法子改的，”阿石笑着说，“她们的藤筏能破水，俺们的藤橇就能破雪！”
雪橇在雪地里留下两道辙痕，像藤条在雪地上画的线，一头连着军寨的灯火，一头通向远方的百草谷。林辰裹紧了藤皮披风，看着阿石的身影越来越小，心里暖暖的——这七州的人，就像这七州的藤，看着分散在各处，根却紧紧连在一起，风里雪里，都互相惦记着。
过了黑风口，雪渐渐停了。马车沿着主藤路往百草谷走，路边的跨州藤上积着薄雪，像裹了层白糖，绿的藤、白的雪、红的果，在夕阳下煞是好看。远远地，就能看见谷口的藤制牌坊，上面爬满了跨州藤，即使在冬天，也绿得发亮。
“林爷爷！”牌坊下传来熟悉的声音，是小满和苏文，还有一群谷里的孩童，手里举着藤制的小旗子，上面写着“欢迎回家”。
林辰下了马车，腿虽然还有些僵，心里却轻快得像长了翅膀。沈砚从人群里走出来，穿着件藤色的棉袍，手里捧着个藤制的茶盘，上面放着杯热气腾腾的藤叶茶。“林爷爷，您可回来了，”沈砚的眼眶有些红，“谷里的跨州藤开了紫花，您说过，紫花藤能结出最甜的果。”
林辰接过茶杯，温热的茶水滑过喉咙，还是记忆里的味道。他看着围过来的孩童，有的举着藤制的风车，有的抱着藤编的小动物，都是照着《七州藤谱》做的。苏文举着画夹，要把这场景画下来，画纸上，牌坊、人群、藤路，都带着融融的暖意。
走进百草谷，传习处的老藤椅还摆在原来的位置，上面铺着新晒的藤毛垫。林辰坐下来，看着沈砚从行囊里取出他一路记下的手稿，一页页摊在石桌上：有红藤的图谱，有双藤架的画法，有盲妪辨藤的技巧，还有那些奇人异事的记录。
“都记下来了，”林辰笑着说，“七州的藤，七州的人，一个都没落下。”
沈砚拿起那株嫁接苗，小心地栽进早已备好的藤盆里：“这株苗，就种在传习处的窗台上，让它看着《七州藤谱》长大。”
暮色漫进谷里时，传习处的灯亮了。林辰坐在藤椅上，沈砚给他续上热茶，小满在一旁整理手稿，苏文的画纸上，谷口的牌坊下，多了个拄着藤杖的老者身影。跨州藤的紫花在窗外轻轻摇曳，香气混着茶气，漫了一屋。
“阿砚，”林辰望着窗外的藤影，“这谱子，其实不是我写的。”
沈砚愣了愣。
“是七州的藤自己长出来的，”林辰的声音带着笑意，“是那些编藤的手，那些用藤的人，那些盼着日子越来越好的心，让它长出了根，发了芽，爬满了七州的路。”
窗外的雪又开始下了，落在跨州藤的紫花上，温柔得像个梦。林辰知道，等明年开春，这些花会结出甜美的果，果里的种子，会被风带到七州的每个角落，长出新的藤，新的路，新的故事。
而他，只要守着这百草谷，守着这传习处，守着这株在窗台上慢慢长大的嫁接苗，就够了。
因为他知道，七州的藤，从来都在土里，在风里，在人心的褶皱里，生生不息，绵延不绝。